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«Garci alude a una forma de ver cine que era una forma de ser, una forma de creer y
de salvarse. Asi, muchas peliculas memorables las recuerda José Luis no como
peliculas, sino como acontecimientos intimos de su vida. Un libro maravilloso».
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«Es asombroso el talento de Garci para convertir su mirada cinematografica en materia
literaria».
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«Dotado de una cualidad sagrada, el entusiasmo, y con otra literaria sin la cual, segun
Stevenson, todas las demas cualidades son indutiles: el atractivo, Garci es un escritor
que dirige peliculas espléndidas y que ahora, otra vez, vuelve al lugar del que nunca se
va: al mévil museo del cinematografo con un libro extraordinario que habria hecho las
delicias de aquel voraz lector llamado John Ford».
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«El cine es recuerdo, y Garci es un maestro en recordar. La sencillez que oculta la
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REENCUENTRO

Espero que esta coleccion de textos —tachemos lo de textos, queda muy pretencioso—; confio
que el reencuentro con estos alegres renglones (jalgunos tecleados al inicio de los afios
setenta!) siga siendo un amigable y entretenido écineclub? Hubo un tiempo que si, que yo,
écomo decirlo?, escribia y filmaba pensando de alguna manera en la pequefia “posteridad” de
la fama, que no es, como sabemos, mds que la calderilla del triunfo. Eso suele pasar durante la
época en que eres menos tu que nunca, pasada ya la edad del estiron, cuando casi siempre
hablas por boca de otros y te importa en exceso la opinion de los demds, te avergiienzas en
publico de tus gustos (no sélo cinematogrdficos, sino pictdricos, literarios o musicales) y, bueno,
ademds de inmaduro y cobarddn, eres un bobo pretencioso. Cuando pasa esa sarampion —eso
al que tiene suerte y se le pasa, porque muchos siguen sin voz propia hasta el final—, y segun
vas cumpliendo peliculas y libros, empiezas a considerar (siempre con la famosa mala
conciencia enroscada por los adentros), en lo estupendo que seria disponer de cierta
“prosperidad” que te premiara con una bonita y amplia casa, y llenarla de libros, de cuadros, de
discos, de videos, de bonitos muebles, etcétera. Pero ahora, cuando los dias son mds cortos
—como en la cancion de Sinatra—, la unica ambicion que atesoras es la de poder filmar otra
pelicula, escribir otro libro. Es decir, que ya estds decididamente inclinado hacia la
“proximidad”.

Si. Juro por John Ford que, por encima de los premios, de las criticas favorables, de los éxitos de
taquilla, de los Homenajes en los Festivales, no hay mejor regalo que la continuidad. Seguir
trabajando en lo que amas, disfrutar de esa sequnda vida —tu vida de repuesto— que supone el
cine, la literatura, el arte, la comunicacion o como rayos se llame.

Antes, hace afos, los buenos autores titulaban este tipo de libro algo asi como “mis mejores
pdginas” o “mis pdginas preferidas”. Aqui resulta imposible. Ni hay un “buen autor”, ni hay
“pdginas mejores”. En cambio, puedo certificaros que esta sopa de letras cinéfilas apenas aspird
en su dia (y lo mismo pretende hoy) a ser nada mds que la expresion de mi amor por el cacharro
que inventaron los Lumiére, una declaracion que siempre pretendi que fuera amena, sencilla,
ligera y lo justo de luminosa. Pido perddn si me he metido, sin darme cuenta, en algun charco
—y quien dice charco dice aquellos pantanos de Florida infectados de mosquitos que pateaban
Cooper, Hunnicutt y el resto de los muchachos, con los seminolas pisdndoles los talones—, mis
disculpas, decia, si me he liado mds de la cuenta en didactismos, afectaciones, tecnicismos,
ciertos tonos wagnerianos y otras pomposidades, tal y como si fuera uno de los pelmazos de la
Escuela de Frankfurt.

Y un ultimo apunte. Empecé a ir al cine de muy nifio, con mis padres —a los que ahora echo de
menos mds que entonces, a los que quiero también mucho mds que entonces—; luego acudi a
las salas con mis amigos del barrio y mis compinches del colegio, después, ya mds mayor, solo, o
con mis compafieros de trabajo o con chicas que me gustaban, segun... Hasta hoy. Todo lo que
vi y entrevi a lo largo de afios y afios, lo que miré y remiré, lo que observé e intui, lo que
consideré y reflexioné, lo que aprendi y aprehendi, lo que, en fin, fisgoneé e investigué, me
parece que fue solo para mis ojos. Un legado extraordinario. Absorbi y tragué todos los
universales, y ademds la Geografia y la Historia, la Etica y la Responsabilidad, la Justicia y las
Religiones. Todo lo descubri en la penumbra, en las pantallas de unos cines de programa doble
que ya no existen. El cine fue como una chispa que me encendid la curiosidad por la vida (si,
como la chispa de la Coca-Cola, otra religion). Un faro zen, una lémpara de Aladino que
todavia me alumbra y me concede cientos de deseos. Creo que de habernos faltado el cine, casi
todos, si no analfabetos, sabriamos un cincuenta por ciento menos. Por ejemplo, los chicos de
mi generacion (y los de la generacion anterior) no tendriamos ni idea de las mujeres, de como
son, de qué estdn hechas, de su diversidad, tan distinta a la nuestra, como ocurria en los siglos
pasados. Pero gracias a las peliculas, en blanco y negro y en color, y escuchdndolas hablar



muchos idiomas, hemos visto esposas pensativas en sus dormitorios, matronas trabajadoras,
abuelas risuefas, gatitas juguetonas, ninfas inconstantes, novias sacrificadas, damas arribistas,
viudas alegres, vampiresas desdichadas y valquirias de armas tomar, dngeles del hogar y
demoniacas chicas del guardarropa, huérfanas sin dote y millonarias de ilusiones, hermosas
heroinas tanto por fuera como por dentro, pizpiretas parejas de granjeros y ambiciosas amantes
de ganaderos, espias sentimentales y acomplejadas profesoras de latin, sufraguistas y fildsofas,
qué sé yo... Las hemos admirado en mil lugares, hemos penetrado en su intimidad, las hemos
visto fumar y beber, besar y matar, parir y morir. Y una confesion. Me habria gustado compartir
mi vida con la arrolladora, sensual y solidaria Ana Magnani de Roma, citta aperta o con la
valiente y maravillosa doctora Cartwright, dos de las siete mujeres de mi vida.
Basta de desvarios. Solo deciros que ya ha pasado mucho tiempo de todo y que no hagdis caso
del titulo del libro: lo que investigué, aspiré y asimilé no ha sido unicamente para mis o0jos,
también lo es para los vuestros.
Con mi amistad.
J.LG.
Creta, septiembre, 2008



I
PICTURES



Los directores pioneros de Hollywood, aquella generacién irrepetible, siempre se referian a las
peliculas como “pictures”, no como “movies”, y nunca, desde luego, como “films”. “Pictures”.
Nada mas y nada menos. “Pictures” fueron El cameraman, Y el mundo marcha o La diligencia.
Y “pictures” creo que también lo son la docena que les aguarda en las siguientes paginas.
“Pictures” amigables y sin pretensiones, unas mejores que otras, seguro, pero todas llenas de
vigor, ritmo, alegria de filmar, hechas con ganas, sencillas y honestas.



LA ESCAPADA

La escapada es una pelicula llena de vida, alegre —a pesar de su tragico final—, graciosa, una
auténtica comedia italiana, lo que ya es mucho. Pero también es una obra triste, acida,
desolada, de un cinismo implacable, muy cercana a esas agridulces y corrosivas historias que
tan magnificamente filma Billy Wilder.

Roma. Agosto. Calles desiertas, apenas trafico. Tiendas, quioscos, restaurantes, todo cerrado. El
ferragosto romano en su esplendor. La ciudad entera ha echado el cierre por vacaciones.
Encontrar una farmacia de guardia puede resultar un viaje a lo desconocido. Este es el
estupendo punto de arranque y escenario. Bruno (el mejor Vittorio Gassman que yo he visto)
aparece dando vueltas por el asfalto con su coche deportivo, un Aurelia Sport descapotable que
es como su casa. Bruno es un tipo brillante, simpatico, lleno de recursos, extravertido,
rebosante de vitalidad, amoral, reaccionario; vive a salto de mata, «negocios», comisiones;
pertenece a ese reducido grupo de gente que, aunque hagan cosas que molestan, nunca hay
manera de enfadarse con ellos. Bruno se encuentra casualmente con Roberto (Trintignant,
espléndido en su sobriedad), un estudiante de Derecho que prepara los examenes de
septiembre en la soledad del verano, un chico timido, opaco, algo aburrido, bastante
acobardado. Estos son los personajes principales, quienes nos llevaran a un recorrido singular,
preciso, muy lucido, por eso que llamamos «la sociedad». Se trata de un doble viaje, externo e
interno. Externo en cuanto vemos ambientes, maneras de ser y vivir (playas de moda, fiestas,
turismo, twist, vida de verano..), e interno porque el itinerario recorre —aun mas
ajustadamente— las personalidades de los dos protagonistas, estableciendo un contraste
emocionante. Bruno es un fracasado, un inconsciente, un vitellone evolucionado, pero con
algo de ternura, con una patética indefension ante la vida. Sus bromas, su humor —lleno de
ingenio, muy sarcastico—, su «alegria de vivir», enmascaran un desconcierto total. Algunas
veces, pocas, su mirada le delata. Se siente solo, vacio, envejeciendo, sin sitio. Y no lo acepta.
Pero Roberto le admira. A Roberto le fascina ese torrente de ocurrencias, le asombra la
seguridad de Bruno y su falta de preocupacion ante el futuro. Si Roberto fuera valiente, ay, se
cambiaria por él. Porque Roberto sabe que terminard como su tio, el notario, aunque eso sea
algo que no le gusta. Roberto es otro fracasado. Nunca opina con firmeza, ni cuando sabe que
tiene la razén y el derecho. Si acaba llamando a la chica que le gusta, también es gracias a
Bruno. Toda una vida estudiando no le esta sirviendo de mucho.

Dino Risi, el director, con un guién extraordinario guardandole las espaldas, demuestra tener
una capacidad de observacidon nada comun. Su mirada recoge con nitidez la psicologia de todos
los personajes. Apenas con un par de trazos los hace claros, accesibles, ya sea mediante
elementos dramdticos o de humor. Un acierto es que, por ejemplo, nos muestra a Bruno
hablando con su ex mujer o con su hija de la misma forma que habla con las extranjeras que
quiere conquistar, sin modificar para nada su manera de ser, ya que Bruno es asi. Esto nos
transmite un verismo absoluto, hace que el personaje sea real, reconocible; ademas, es un
punto de vista valiente y que se da con escasa frecuencia. Cuando Roberto lleva a Bruno a la
casa de campo de sus parientes, apenas un par de miradas de éste nos sirven para descubrir
ese mundo enmohecido, detenido; o para conocer que Roberto estaba —éiesta?— enamorado
de una tia suya. Bruno acaba con la infancia de Roberto en cinco minutos y cuatro chistes, con
esa época que él tenia idealizada, erroneamente quizd, como la mejor de su vida. Fueron afos
de ningun tipo de compromisos, faciles y, por tanto, muy de su agrado, de su caracter. La
camara de Risi también va mas alla de la pura puesta en escena en la secuencia en que Bruno
entra en el dormitorio de su mujer, que no pisaba desde hacia afios. Para Bruno las cosas nunca
cambian, siempre tienen que ir a «su» ritmo. Lo importante es vivir el presente, el instante.
Pero, claro, siempre que se trate de «su» presente.

La escapada tiene una primera hora que sigues sin pestafiear, arrastrado, hipnotizado, como si



tu, espectador, también formaras parte del viaje. Alegria continua, risas, descripcion magistral
de situaciones, impresién de que todo va hacia adelante sin que nada pueda pararlo. Dirigir una
comedia asi, a esa velocidad (sin ninguna sensacién de prisa), sélo esta al alcance de los
elegidos. Vida dificil, estrenada el afio pasado (una magnifica historia de Sonego), nos parece
ahora como un ensayo general de Risi antes de encarar esta obra maestra. Hacer un cine que
refleje la sociedad sin solemnidades, comprometido y lleno de humor, util y entretenido, es lo
mas dificil. A eso se le llama seriedad de la buena.

Con La Escapada estamos ante una nueva Odisea.

Con La escapada estamos ante una nueva Odisea. No por miticos mares, paises y seres
fabulosos, sino por la piel de nuestro tiempo, como lo fue la de Joyce, aunque sin sus claves
simbdlico-naturalistas. La escapada es una pelicula de verano, abierta, clara, sencilla, sin
dogmas pedantes ni mensajes ocultos, que dice de la Italia de hoy, de la Europa de hoy, mas
que los mondtonos y huecos ejercicios de estilo de Antonioni (E/ eclipse, La noche) y demas
«incomunicaciones» de Gregoretti, Bolognini, Damiani y un amplio etcétera. La escapada
pertenece al glorioso género de la comedia. Es una comedia de costumbres de ahora mismo,
incluso podriamos afiadir que casticista —a la italiana—. El fantastico guién de La escapada
—hay que insistir una y otra vez en el soberbio trabajo de Scola, Sonego, Ruggeri y Risi—,
mezcla con enorme talento los experimentos neorrealistas de hace unos afios y un
personalisimo cine de testimonio, casi documental, al que debe afiadirse un alto margen de
improvisacion. Todo junto produce esa impresion de cotidianidad, de espontaneidad, de «no
parece una pelicula».

Hada la ultima parte, la historia tiene algunos desequilibrios. Se produce una saturacién. El
tercio final va desinflandose, perdiendo hechizo secuencia a secuencia. Aun asi, La escapada
es una obra que nos asombra por su frescura, imaginacion, naturalidad, decisién, maestria; mas
aun si tenemos en cuenta que es una produccidn de bajo presupuesto, muy similar a la mayoria
de las peliculas que se filman en Espafia. La diferencia esta, pues, no en el dinero, sino en que



mientras nuestras obras, salvo muy honrosas excepciones (Berlanga, Fernan-Gémez, Azcona, el
Bardem de antes), no reflejan nada de lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor, esta pieza
maestra del cine italiano recoge a paladas eso que Edgar Morin, en un reciente libro®, ha
llamado el espiritu del tiempo, que no es mas que poner ante nuestros ojos las cuestiones
ultimas y actuales que nos envuelven: amor, desamor, afan de futuro, alegrias y angustias,
sexo, fracaso y... muerte.
Y, por supuesto, La escapada «también» es Gassman, un brillante, genial, conmovedor Vittorio
Gassman, por primera vez a cara descubierta, sin maquillajes, que pone en pie una creacién
inolvidable. Su trabajo en Kean, con ser muy bueno, queda ahora como artificioso, «teatral»,
«metddico», totalmente oscurecido por este Bruno para las antologias. La expresion de
Gassman al final, tras perder su casi amigo y su casi vivienda —el Aurelia Sport—, es uno de
esos planos imperecederos, imborrables, con el soplo, la potencia y la miticidad de aquellos
otros de los viejos gigantes de Hollywood. (El actor espafiol que ha doblado a Gassman, me
parece que Angel Maria Baltands, se ha ganado al menos un cuarenta por ciento de nuestros
aplausos.)

(1964)
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EL GRAN CARUSO

(A Pilar Mird)
Fui a verla con el sefior Paco y su hijo Antonio al Cine Argel. El Cine Argel sigue estando en la
calle Ayala, pero desde hace algunos afios se llama Carlton. Era verano. Aquel verano que tanto
se escuchaba por la radio a Antonio Molina. Casi todos los concursantes de Conozca a sus
vecinos, el programa de Ferman, cantaban La fuente del avellano o La serrania («éPuedo
saludar?», decian antes de atacar Adids mi Espafia querida; y Ferman les decia que si, pero que
rapido: «Pues saludo a mi mujer y a mis hijos, y también a mi padre, que se encuentra en
Madlaga, y a mis compafieros de la oficina que estdn aqui, animandome...». «Muy bien.
Adelante. Cuando usted quiera, seifior Ferndndez», contestaba Ferman. Y el sefior Fernandez o
el sefor Pérez o el sefior Gonzalez sujetaba con fuerza el teléfono negro de su negociado y se
transformaba en un Antonio Molina, por lo menos con tanto entusiasmo como el auténtico. Las
mujeres que concursaban —muchas trabajaban en talleres, muchas también eran amas de
casa— solian ir mas por Antofiita Moreno o Concha Piquer, y cantaban a través de su teléfono o
desde el teléfono de una vecina —«Estoy en casa de una vecina, muy amable, a quien también
quiero saludar...»—, cantaban, decia, cosas como Antonio Romances, caido en la arena, o lo de
«... Y Mercedes murié empezando a vivir...», o lo de «Torre de arena, rio sin agua, flor sin
olor...», que tampoco estaba nada mal. El mejor concursante de cada mafana acudia, el
sabado, a la gran final. Alli, en el estudio, cara al publico, y animados por sus incondicionales,
cada uno de los cinco vencedores se disputaban ser el mejor de los mejores y algun premio de
Nutrexpa Industrias Alimenticias, los del Cola Cao, vamos. Generalmente, quien decidia era el
maestro Manolo Gracia...).
Nada mas terminar de comer, el sefior Paco y Antonio vinieron a buscarme. «Pértate bien», me
dijo mi madre. Era verano y debia ser lunes, que era el dia de la semana que libraba el sefior
Paco. Cogimos el tranvia 61, en la parada de Narvaez esquina a lbiza, y nos bajamos en el Roig
Saldn Azul, en Torrijos, y, en un momento, ya estdbamos ante un rellenito Mario Lanza que,
desde la fachada, parecia cantar «La donna é mobile qual piuma al vento...».
El sefior Paco ya habia visto tres o cuatro veces El gran Caruso. Y me la habia contado ni se
sabe. Era su pelicula. Gracias al sefior Paco, yo sabia la vida de Caruso —segun Hollywood— de
pe a pa. Pero no sélo me contaba cosas de Caruso el sefior Paco, sino de Gigli, de Giuseppe Di
Stéfano, de la Callas, de la Tebaldi... En aquellos primeros afios cincuenta, el sefior Paco era la
persona que mas sabia de musica —o de 6pera, que venia a ser lo mismo— de toda mi casa, de
todo el barrio... de toda Espafia, pensaba yo.
El sefior Paco era vecino de mis padres justo desde que se casaron y se fueron a vivir a Narvaez.
Seguin me han contado, mientras la comadrona luchaba por sacarme, el sefior Paco se portd
como un vecino ejemplar, ayudando en todo lo necesario: fue a la peluqueria a decirle a mi
padre que ya, y avisé también a mis tias... De la puerta de la casa del sefior Paco a la mia, en
ligera diagonal, apenas habia cuatro metros. Si su mujer, Carmen, freia boquerones, cosa muy
frecuente, el olor a fritanga penetraba en nuestro comedor al instante. El sefior Paco era un
hombre ejemplar. Conservaba intacto, puro, prodigioso, el sentido angelical de la ingenuidad.
Le recuerdo como un ser fabulosamente iluso. Un iluso admirable. Los chicos de aquel tiempo
—los de mi piso y los de los otros pisos— le queriamos mucho, pues, a pesar de ser un hombre
mayor, su espiritu era tan fresco y juvenil como el nuestro. Alto, delgado, de rostro noble, algo
arrugado, los ojos castafos. Se peinaba —muy planchado— hacia atrds, a lo Carlos Gardel, y se
daba mucho fijador. Siempre vestia un traje mil rayas. Era taxista. Ahora no sabria decir cual era
la marca de su coche, pero si que tenia trasportin. Nunca tuvo un accidente. El duefo del taxi
era un directivo de la Telefénica. El sefior Paco siempre hablaba bien de su jefe y era muy
trabajador. Se levantaba pronto y se iba a la estacidn de Principe Pio a por viajeros; luego
seguia dando vueltas hasta las dos, que es cuando venia a comer. A las tres ya estaba en la calle



—en el bar Ombd, el mejor del barrio, se tomaba un café—, y hasta las diez o las once no volvia
a casa. El seior Paco y Carmen tenian dos hijos, Antonio y Mary («Mary con y griega», decia él
siempre). Antonio tenia dos afios mas que yo, y Mary nueve o diez.

No sé si la biografia de Caruso era o no exacta.
Mary era ya una mujer. Ahora, mientras pienso en ellos, me parece ver una rancia fotografia, y



me pongo triste. Veo aquel grupo de vecinos, los de nuestra saleta —asi llamabamos a aquel
pedazo de pasillo a donde daban las cuatro puertas—, los veo, me veo, en las calidas noches de
verano, cuando todos sacabamos las sillas de casa, y los chicos nos sentdbamos en el suelo, y
oiamos a los padres hablar de cosas desconocidas y maravillosas, y se bebia del botijo sin parar,
y el agua del botijo sabia un poco a anis, y la primera rafaga de viento fresco no terminaba de
llegar nunca. El sefior Paco, mi padre, David, todos los padres contaban peliculas, y las contaban
tan bien, tan bien, que es que las veias. (Creo que escuchandoles historias de Greta Garbo, de
Ronald Colman, de Clark Gable, de Claudette Colbert, etcétera, intui lo que debia ser la
narracidon cinematografica. Habia que conseguir que las historias fueran siempre muy claras;
para ello habia que narrarlas de la manera mas sencilla posible, y siempre en progresion).

El calor nos envolvia a todos en aquella terracita. Cierro los ojos y los veo. A mi padre, con la
chaqueta del pijama; al sefior Paco, en camiseta; a David, con una especie de bata...,, y a mi
madre, siempre con fatiga, siempre con su lesién de corazén a cuestas, hablando de tiestos, de
flores, de vestidos, con Isabel, con Lea, con Carmen... Y todos sofiando, joder, todos sofiando
con algo mejor, con neveras, con cuartos de bafo, con habitaciones grandes, con armarios
empotrados, sofiando con tener teléfono, con tener coche... Todos sofidbamos. Aun asi, el
sefior Paco nos sobrepasaba de largo. La gran esperanza del sefior Paco era su hija. Mary
cantaba. No sé si muy bien. A nosotros nos gustaba. Y las dos veces que concursd en el
programa de Ferman, gand. Mary cantaba zarzuela y 6pera. No creo que mucha gente supiera
entonces mucho de dpera. Pero nosotros, gracias al seifor Paco, si. Conociamos las dificultades
gue tenia el brindis de La Traviata, la incomprensién que habia sufrido Cosi Jan tutte o el
esfuerzo que exigia Aida. Y sabiamos del talento de Verdi, de |la fuerza de Rossini y de la
maestria de la Tebaldi o la Callas. ¢{De dénde sacaba el sefior Paco la informacién acerca de
todo esto? Nunca lo supimos. Tendria algunos libros, supongo. Mary, se comentaba, era
demasiado decente para triunfar. No quiso —o no la dejaron sus padres— hacer revista. Pudo
haber trabajado en Ana Maria —«... Y no te olvides nunca de Ana Maria»—, junto a Queta
Claver, en el coro. Pero no. El sefior Paco sofiaba con algo mejor. Su hija tenia que ser una
soprano internacional, y haria tournées por ltalia («Es el paraiso del bel canto», nos decia), y
llegaria hasta el mismisimo Metropolitan Opera House de Nueva York. El sefior Paco conocia los
nombres de todos los grandes teatros, desde la Scala de Milan hasta el San Carlos de Napoles.
Alla iria él, con su hija, y se pondria frac, y miraria por el agujerito del telén a ver cémo estaba
de rebosante la sala. Cuanto mas le estrechaba la miseria, mas exuberante, mas soflador se
volvia el sefior Paco.

Mary tomaba clases de canto con una profesora de piano, y antigua cantante de dpera, que se
llamaba dona Graciela y que vivia en la calle Fuencarral. Alguna vez acompafié a Mary. Dofia
Graciela no le cobraba nada a Mary, pero, a cambio, la futura estrella se encargaba de las
labores caseras: fregaba la vajilla, cosia, planchaba, etcétera. Mary se inscribié en los Coros y
Danzas, y de ahi no pasd. Se echd novio. Otro cantante, zapatero de profesién. «Un tenorcillo
de nada», decia el sefior Paco. Pero Mary se habia enamorado de verdad. Se llamaba Julio. Y se
casaron. El suefo se habia terminado. Adids a la Scala, adiés al Metropolitan... La vida.

Cuando vimos El gran Caruso, Mary no tenia novio. Y el sefior Paco miraba con ojos brillantes
los decorados Metro de un mundo que él casi acariciaba con la punta de los dedos. Como pasa
siempre, al haberme hablado tanto de la pelicula, al explicirmela tan detalladamente, ocurrié
gue luego, al verla, no me gustd lo que yo esperaba. Las escenas del nifio Enrico Caruso no eran
tan divertidas. Y cuando le veiamos cantar durante la procesién y él miraba al pasar por su casa
y no veia a su madre —la ventana estaba cerrada—, pues ya habia muerto, si, estaba bien, eran
escenas emotivas, pero no me parecieron tan buenas. Y cuando veiamos a Caruso mayor
(Mario Lanza), de cantante callejero, entonando arias por los cafés a cambio de unas pocas
monedas, pues si, también era bonito, pero no resultaba lo maravilloso que contaba el sefor



Paco. Después, Caruso-Lanza entraba a trabajar en un molino de harina —se lo habia
prometido a su novia—, y luego refiia con el dueio del molino, y se iba. El primer éxito lo tenia
en Ndpoles. Desde alli, bumba, empezaba a recorrer todas las capitales europeas. No lo
recuerdo, pero a lo mejor eso lo hacia el director mostrandonos diferentes programas de mano
encadenados al nombre del teatro, que era la moda narrativa de entonces para los pasos de
tiempo. El debut en el Covent Garden de Londres suponia una disputa entre Caruso y la diva de
la compafiia. Luego, todo se liaba, porque el tipo a cargo de la Opera de Nueva York atacaba
siempre a Caruso y no confiaba en él como cantante. (Entonces, decia el sefior Paco: «Es que el
mundo de la musica es un mundo muy duro, lleno de envidias y tejemanejes, ésabes?»). Pero,
en fin, todo se iba arreglando y al final Caruso triunfaba en toda linea.
Y se casaba con Ann Blyth. Pero... un dia, cantando, le daba como un ahogo. Y Caruso moria.
Angina de pecho.
Era en colores. Y tenia lujo. Y Mario Lanza cantaba bien. No sé si la biografia de Caruso era o no
exacta. Segln parece, la escribié la auténtica mujer del tenor italiano. Lo mds importante, en
cualquier caso, es que tanto Lanza como la pelicula convirtieron la épera en un género popular
en un tiempo especialmente dificil para ello. Al menos, en mi barrio. Bueno, también
colaboraron a ello Tragedia y triunfo de Verdi, Gayarre y Casa Riccordi, todas mds o menos de
la época, ademas de El rey loco, cuya banda sonora a base de Wagner hacia levitar al sefor
Paco. (Y afios después a mi).
Cuando mis padres y yo nos fuimos de la Casa Grande de Narvdez, en 1959 —yo empezaba
preuniversitario y al afio siguiente entraria a trabajar en un banco de auxiliar administrativo—,
el sefior Paco ya no era el sefor Paco de siempre. Seguia de taxista, aunque hacia ya menos
horas de volante. Ni siquiera los nietos lograron dar la misma alegria de los viejos dias a
aquellos ojos castafios. Hace ocho o nueve aios vi por ultima vez al sefior Paco, en el Retiro, un
sefior Paco muy mayor, ni siquiera me reconocio, dialogando con su perrita Linda —a la que
yo Vi nacer—, y que ya estaba ciega y tan decaida y desilusionada como su amo.
El sefior Paco murié en 1974. El gran Caruso que contaba el seifior Paco era infinitamente
mejor que El gran Caruso que dirigié Richard Thorpe para la Metro. Yo queria mucho al sefior
Paco. Fue mi amigo, a pesar de la diferencia de edad. Uno de esos amigos a los que, segln vas
cumpliendo peliculas, echas de menos una barbaridad. Para mi, la épera siempre sera él.

(1979)



LOS MEJORES ANOS DE NUESTRA VIDA®!

Al salir de clase, a las seis, estaban esperdandome mi padre y mi amigo Gervasio. Aquello no era
normal. El corazén empezd a latirme con mucha fuerza. Gervasio era casi un afio mayor que yo.
Durante un tiempo éramos iguales. Pero en marzo él siempre se ponia por delante. Ahora, yo
tenia que igualarle a trece. Viviamos los dos en la misma casa grande de la calle Narvaez, junto
al diario Pueblo, en el mismo piso sexto, pared con pared. Cuando me referia a Gervasio, yo
siempre decia: «Pues un amigo de mi casa dice que...». Entonces habia muchas clases de
amigos: los del colegio, los del barrio, los del veraneo... Gervasio era de los mejores: de casa.
Tenia granos en la cara, llevaba gafas y era tan esmirriado como yo. Estudiaba al tiempo que
aprendia un oficio en la Paloma, cerca de la Dehesa de la Villa. Yo, tercero de bachiller en el
Latino-Espafiol, al final de Ibiza. A Gervasio y a mi nos unian varias pasiones. La primera, la que
sentiamos por Rosi, una vecinita del quinto, algo mayor que nosotros y que tenia los ojos del
mismo color violeta que Elizabeth Taylor. A Rosi, jugando a las prendas, Gervasio y yo le
tocamos las tetas —pequeiias y duras como piedras— una noche de verano justo en la parte de
atras de Florida Park, en el Retiro, al tiempo que escuchdbamos cantar a Irma Vila y sus
mariachis, y mientras nuestros padres y la tia de Rosi tomaban horchata en el quiosco que
habia —y hay— en el Paseo de Coches frente a la Casa de Fieras. Nuestra segunda pasion
conjunta eran las peliculas. En su amor al cine, Gervasio era el no va mds de cdmo lo vivia. Una
vez, siendo mas pequenos, en el Cine Alcald, viendo Las mil y una noches, y al ver la safia con
que torturaban a Sabu, Gervasio no pudo resistirlo y se desmayd. Por ultimo, los dos éramos
hinchas del Atleti de Madrid, tanto, que Silva o Ben Barek nos parecian mejores que Di Stéfano.
Mi padre nos hizo seifas de que me acercara rapido. Estdbamos en mayo y hacia calor. Ya habia
terminado la temporada de jugar al tacdn y ahora jugdbamos a las bolas. En mi clase, todas las
tardes, a la salida, teniamos organizado un campeonato. Los bulevares de lbiza, donde antes
habian estado los puestos del Mercado, tenian unos guas naturales magnificos. Esa tarde,
Reviriego y yo, de compafieros, ibamos a disputar la final a Losada y Merchan. Ellos, con bolas
de cristal, azuladas, muy bonitas; nosotros, con unas de acero, pequenas y ligeras.

Cuando llegué junto a mi padre, Gervasio sélo dijo un «jHola!» muy apagado. Estaba pdlido, las
manos metidas en el mono, la mochila sobre los hombros. Era la primera vez que mi padre
venia a buscarme al colegio. Llevarme, si; me llevaba algunos dias después de comer, a las tres,
pero... a esa hora él tenia que estar trabajando.
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Mi padre nos contd de qué trataba.
La madre de Gervasio se habia muerto. Se llamaba Constanza. Era alta, morena, de enormes
ojos negros algo abombados. Muy parecida a la Katy Jurado de Solo ante el peligro. Una
embolia, dijo el médico del Seguro. Estaba recogiendo los cacharros, se sintié mal y no le dio
tiempo ni de avisar. Mi madre, al enterarse, corrié a casa de don Justo, el vecino de nuestro
piso que tenia teléfono, y Ilamd a mi padre a la peluqueria. Entonces, mi padre pidié permiso y
organizé todo. Avisé por conferencia, a Sama de Langreo, a la familia de Constanza; localizé al
padre de Gervasio, el sefior Manolo, topdgrafo de profesidn, que ultimamente trabajaba por la
Alcarria; recogié a Gervasio en la Paloma... y, bueno, la idea de mi padre era metemos en el
cine mientras él seguia con lo del entierro, las esquelas, los recordatorios, mds llamadas...
Ni Gervasio ni yo sabiamos entonces la dimension real de aquel hecho. La gente se moria en las
peliculas, pero volvia a salir. Una vez, en el Cine Salamanca, Gervasio y yo habiamos visto morir,
atravesado por las flechas sioux, a Errol Flynn haciendo de general Custer; pero al rato, tras el
descanso, volvimos a verle como siempre, riéndose y dando brincos, en El burlador de Castilla.
Claro que Gervasio y yo, aungque no quisiéramos admitirlo, estdbamos convencidos de que la
vida, por desgracia, no tenia nada que ver con las peliculas.
fbamos callados. Mi padre habia cogido la mochila de Gervasio y mi cartera. Nos daba como
verglienza mirarnos. Yo queria decirle muchas cosas a mi amigo, pero no podia, un absurdo
pudor me lo impedia. Era incapaz de mirarle a la cara y decirle: «Lo siento mucho, Gerva, me
cago en diez, Gerva, no hay derecho... Gerva, yo queria mucho a tu madre, la queria, tu lo
sabes, mds que a mis tias y mis primos de Gijon, y muchisimo mas, dénde va a parar, que al
idiota de mi padrino... Jo, Gerva, qué mala suerte, pero no te preocupes, no te vas a quedar
solo, tu eres mi amigo, mas amigo que mis compafieros de clase y mucho mas que los de la
pandilla del verano, los de Miraflores... Gerva, te lo digo en serio, puedes hacer uso de mi
madre como nueva madre tuya». Pero no le dije nada de eso. En cambio, le pregunté:
—¢Quieres que vayamos a ver Magnolia?
—¢éDdnde la echan? —pregunto él.



—En el Ibiza —contesté—. Es en Technicolor y se desarrolla en el Misisipi.

Gervasio, al cabo de un rato, asintié con la cabeza, y luego dijo:

—¢éSabes que el Misisipi es el rio mas largo del mundo?

—Si. éY el mas caudaloso? —le pregunté yo.

—El Amazonas —dijo él.

Fuimos al Ibiza. Antes, mi padre nos comprd en la lecheria dos barritas de pan de Viena y dos
onzas de chocolate Nogueroles. Nos dijo que a las nueve vendria a recogernos y nos dio un
beso a cada uno. Mi padre estaba muy afectado y tenia ojeras.

Entramos justo cuando el chico y la chica de una pelicula inglesa en blanco y negro se
abrazaban y se miraban felices a los ojos, mientras la musica subia y aparecian las letras «The
End». Se encendieron las luces. Apenas pude reconocer el entresuelo del lbiza. Aun no sabia
gue los cines son diferentes segun sea el dia o la hora. Aquel Cine Ibiza de entre semana, sin
chiquilleria, sin gritos, era tan irreal como un suefio. La voz de Marcelo gritando «Al-rico-
bombdn-hela-do-Frigo-de-nata-y-chocolate», apenas se oia. Predominaban las mujeres, en
grupitos pequefios, comentando las novelas de la radio. Algunos hombres habian salido a fumar
al vestibulo. Sond el timbre con una potencia desconocida y empezd la pelicula.

Magnolia, que en inglés se llamaba Showboat, era en colores y salia el Misisipi y habia también
barcos de esos de aspas grandes que levantaban el agua. Magnolia tenia demasiadas
canciones. Cada dos por tres, pias, se interrumpia la accién y los artistas se ponian a cantar. La
parte hablada estaba mejor. Kathryn Grayson era muy guapa, y Joe E. Brown, muy simpatico. La
Unica tabarra era Howard Keel, que nunca dejaba de cantar. Ah, y trabajaba Ava Gardner, que
hacia de chica que se torcia un poco. Ava Gardner era maravillosa y habia estado en Espafia
varias veces viendo las corridas de toros. La pelicula Magnolia, decia la publicidad, estaba
destinada a ser nuestra opereta predilecta. Pero, a pesar de aquellos colores tan llenos de vida
—tipicos de la Metro—, y a pesar, sobre todo, del brillo, la emocién y la poesia que producian
los teatros flotantes que navegaban por el majestuoso Misisipi, a mi Magnolia, aquella tarde,
me parecio triste, deprimente, me produjo una indefinible congoja. Fue la primera vez en mi
vida que deseé que una pelicula terminara. Cuando William Warfield empezé a cantar 01’ Man
River, Gerva se puso a llorar suavemente. Y al terminarse la cancién, mi amigo Gerva tenia los
ojos llenos de lagrimas. Sacdé un sucio pafuelo de su mono, se secé la cara, se sond y siguid
comiendo el pan de Viena y el chocolate Noguerales. Yo fui incapaz de cogerle la mano vy
apretarsela. Se decia entonces que esas cosas eran de mariquitas. Al terminar la pelicula, mi
padre nos esperaba en la puerta. Era ya de noche, seguia haciendo calor y mucha gente estaba
sentada en las terrazas del Jokes y de El Aguila. Mi padre nos compré uno de esos polos dobles,
llamados popsicle, de naranja.

—¢Qué tal Magnolia? éOs ha gustado?

—Si —dijo Gerva.

—Si —menti yo.

Un momento antes de salir a buscaros, ha llamado tu padre a don Justo. Ya estaba en Madrid y
venia para casa en un taxi. Y tus tios de Sama llegan mafana a las nueve a la estacién del Norte.
—Ahora, cuando llegue mi padre —dijo Gervasio—, va a ser lo peor.

—No. Lo peor ya ha sido —contestd el mio.

El sefor Manolo era un buen hombre, muy simpatico, trabajador infatigable, bebia Anis del
Mono, no mucho, bueno, algunas veces si, y cuando se ponia de muy mal humor y la tomaba
con Gervasio. Solia pegarle con el cinto. El sefior Manolo habia sido militar con el Ejército
republicano. También le pegaba a su mujer. Nosotros lo oiamos a través del tabique. Pero
cuando no bebia, el sefior Manolo era fenomenal. Gervasio tenia algo de miedo a su padre.
«¢Tu al tuyo nunca le tienes miedo?», me preguntd Gerva un dia. «No», le dije yo. «Claro, es
que a ti nunca te pega», respondid él. «Si, sera eso», le contesté.



El portal de nuestra casa estaba a medio cerrar, en sefial de duelo. Y como siempre, el ascensor
no funcionaba. Mientras subiamos las escaleras, Gervasio dijo:
—La semana que viene van a echar en el Sainz de Baranda Los mejores afos de nuestra vida.
Mi madre, que la habia visto en Oviedo, decia que era un peliculén. Lo que pasa es que ahora,
con el luto, yo, pues...
—Si, ya lo sabia. Me lo dijo ayer Vazquez, uno de mi clase —contesté—. Como es muy larga, la
van a poner sola.
Eso de los mejores anos de nuestra vida es algo que entonces los chicos del barrio, y los del
colegio, todos los chicos, siempre asocidbamos a cuando fuésemos mayores. Sélo entonces,
cuando fuéramos mayores, vendrian los mejores afios de nuestra vida. Sin duda. Fumariamos
libremente, y no a escondidas en los retretes del colegio. Llevariamos pantaldn largo. Iriamos
solos al futbol, al Metropolitano, metro en Goya hasta Cuatro Caminos, a ver jugar al Atleti. No
existirian mas angustias por los examenes; el mes de junio seria igual que cualquier otro.
Trabajariamos en bonitos despachos con grandes ventanas de cristal y volveriamos a casa con
el periddico bajo el brazo vy, sobre todo, llevando dinero. Besariamos a las chicas en la boca, a
tornillo, como en las peliculas, sin tener que ganar ya nunca mas los besos a las prendas. (Qué
equivocados estdbamos). Y, bueno, tendriamos novia formal a la que llevariamos a nuestros
cines y veriamos las historias de amor haciendo manitas. Entonces, cuando fuéramos mayores
—eso nos decian—, viviriamos los mejores afios. De eso debia de tratar la pelicula que iban a
poner en el Sainz de Baranda. Yo se la contaria a Gervasio escena a escena, plano a plano.
El ataud con el cuerpo de Constanza estaba en la pequefia alcoba del fondo. Habia algunos
familiares y vecinos junto al cadaver, unos rezando, y otros diciendo en voz muy baja «jAy, Dios
mio, qué desgracia tan grande!»... Yo no quise entrar a ver a Constanza muerta. Me daba
miedo. Creia que de repente iba a abrir los ojos y me iba a mirar, y que luego eso lo recordaria
siempre. Decian, ademas, que se le habia afilado mucho la cara, que no parecia ella. El sefior
Manolo llegé llorando. Se abrazé a su hijo y, juntos, pasaron a ver a la difunta. Hubo un silencio
muy largo. Luego, el sefior Manolo le dijo a su hijo que besara a su madre y que no estuviera
tan triste; que su mama habia sido muy buena y que ya estaria en el cielo; y que desde el cielo
iba a cuidar siempre de su hijo Gervasio. Otra vez silencio. Algun sollozo de familiares.
Entonces, de improviso, el sefior Manolo se puso de rodillas y dijo:
—Gervasio, delante de tu madre te prometo que nunca mas volveré a pegarte, éime oyes,
Gerva?, nunca mas...
Y afladié:
—Te lo juro, Constanza, te lo juro.
Y Gervasio se rompid. Empezd a llorar con tanto desconsuelo que me hizo llorar a mi también.
Mas tarde, mientras Gerva y yo terminabamos de cenar en la cocina de mi casa, mi padre nos
dijo que la préxima semana nos llevaria a ver Los mejores afios de nuestra vida, porque,
afiadid, ir al cine no es un pecado. Nos contd de qué trataba; y le dijo a Gervasio que su madre
se iba a poner muy contenta cuando le viera desde el cielo en el Sainz de Baranda viendo esa
pelicula que tanto le habia gustado a ella.
—El luto donde se lleva de verdad es en el corazén —dijo mi padre—. Y ése, Gerva, vas a
llevarlo durante mucho tiempo.
De las radios de los pisos de abajo, a través del patio, llegaba la Sinfonia del Nuevo Mundo. Y
una voz dijo luego: «La Sociedad Espanola de Radiodifusion, a través de su gran cadena de
emisoras propias y asociadas, presenta...». Y tras una rafaga musical, Alberto Oliveras gritd:
«jUstedes son formidables!»...
Ni Gervasio ni yo, aunque estabamos desedndolo, dijimos de poner la radio.

(1981)



PICNIC

Mi generacién no ha sido de mucho picnic. Fuimos de excursion, de gira, al campo, pero no de
picnic.

Un picnic tenia que ser algo mas atractivo que ir con el colegio a La Granja a ver correr fuentes.
La propia palabra, picnic, ya resultaba fascinante. En los picnics, seguro, pasaban cosas mas
emocionantes que en las excursiones. De momento, se bailaba. Los agitadores de mi barrio
decian que un picnic era como una romeria sin santo. iBah! Mi Unico picnic fue el de la pelicula
de Logan, un picnic con colores de tonos suaves, de maravillosos encuadres en CinemaScope y
con una musica inolvidable, nada de «Para ser conductor de primera, acelera». La chica era Kim
Novak y el tipo un Bill Holden simpatico, que iba a su aire, un vagabundo con estudios, un
personaje lleno de magnetismo. Habia un baile entre los dos que, bueno, a muchos de nosotros
nos cambié la vida. Ella, oh, Kim, Kim, siempre sera la reina de los guateques. Tenia la
sensualidad justa en su piel de manzana, y la temperatura de sus pémulos y caderas la
imaginabas con alguna décima por encima de treinta y seis y medio. Cuando una chica de la
pandilla nos gustaba lo suficiente para quitarnos un par de horas de suefio primaveral, lo mejor
qgue habia en ella recordaba siempre algo de Kim Novak. Por Kim, ay, incluso hubiéramos sido
capaces de estudiar en serio. Tras una tarde ante el libro de Filosofia, habria venido luego ella a
buscarnos para dar un paseo por el Retiro, las manos entrelazadas, mientras anochecia con luz
de moras y fumabamos un cigarrillo a medias. Qué bien. El tipo se llamaba Hal y cuando se
quitaba la camisa surgia el pecho de un campedn de los medios. Nosotros, incluso esos
domingos de julio que nos sacaban a los rios cercanos de Madrid (siempre se ahogaba alguien a
eso de las cuatro, por un corte de digestidn), llevabamos puesta camiseta de disefio napolitano.
A lo mejor era por aquello que decia el conde de Mayalde: «Lo malo de Madrid en verano es
gue por las noches refresca». No era verdad. Regresdbamos en tren, la pelota en la bolsa de red
(la misma con la que comprabamos el hielo para la nevera aquella que se abria por arriba),
algunos cantando «El dia que yo me case, ha de ser a gusto mio», acompafiados de guitarras y
armonicas, un alarde, todos con las caras como tomates, abrasados por el calor, envejecidos
por la fatiga del domingo. Al llegar a la estacién, una indefinible tristeza se te metia en el
corazén. Los chavales soliamos dormirnos en el tranvia, y, ya en casa, mientras nos untaban
algo de crema —«Estas como un cangrejo», decian las madres—, haciamos balance y psé, pues
lo de la excursién tampoco habia sido para tirar cohetes. (Consultese «El Jarama», de Ferlosio,
mi libro favorito de nuestra literatura contemporanea —junto a «La colmena», de Cela—, un
«dia de gira» mucho mas hermoso, audaz, conmovedor y auténtico que el de William Inge).

De cualquier forma, en los picnics no hacia tanto calor y siempre habia limonada fresca en
jarras de cristal y emparedados en forma de triangulo (ellos los llamaban sandwiches), ah, y
tampoco habia piedras y si estupendas praderas verdes para jugar un partido de cinco contra
cinco (o un «centro», o un «gol regafiao»), y las chicas eran mas rubias, y se iba y se volvia en
preciosos coches descapotables, y los rios eran transparentes y no tenian «pozas» traidoras. En
fin, ni color. Picnic fue una pelicula emblematica —como se dice ahora— para esta generacion
mia que ha llegado al triunfo tras los afios del compromiso. (Las comillas pueden ir en triunfo o
en compromiso, es igual.) Vimos Picnic finalizando un bachillerato tan inutil como el de ahora,
sobornando porteros de unos cines de barrio que ya no existen gracias —entre otras muchas
cosas— a la bendita especulacion del suelo. Picnic era para mayores de dieciséis afos. Alarcén,
uno de mi clase, para colarse, se bajé los bombachos y se puso las gafas de sol de su padre. Yo
creo que vi Picnic con Alberto Elias, un amigo de la infancia, compafiero de pupitre y hoy
famoso y condecorado comisario de Policia. Para engaiar al portero, Alberto y yo, que no
éramos lo que se dice muy altos para nuestros quince anos, nos metimos en un grupo formado
por los gigantes de la clase —Merchan, Losada, Cuevas y Ortega (éste no era muy alto, pero
tenia cara de viejo)—, nos colocamos un Peninsulares entre los labios y subimos al maximo las



solapas de nuestras gabardinas tipo «comando». Pasamos

Salias del cine en silencio, ensayando tu primera mirada de adulto.
Recuerdo que la mayoria de nosotros, tras ver Picnic, abandonamos a Guendalina (Jacqueline
Sassard) por Kim; descubrimos que nuestros guateques de cup con Larios y «panchitos» eran
un asco; que esa subida de presion en la sangre que sentiamos cuando aparecia Kim (a las
chicas les ocurria lo mismo al ver a Holden sonreir), que eso que sentiamos, decia, se llamaba
sexo; que gente aburrida, insatisfecha, abatida, también la habia en América, vy, en fin, que las
mujeres podian a veces olvidar la seguridad econdmica y elegir al buscavidas en lugar de al
hombre de provecho. Habia algo en Holden que nos hacia quererle de verdad, sentirle muy
proximo: esa especie de confusidn, de desesperacidon que, en algunos instantes, nada, veinte
fotogramas, creiamos descubrir en su rostro. Por dentro, nosotros también teniamos ese
barullo, aun sin encauzar, aun sin saber qué rayos era. Estdbamos acabando eso que se llamaba
la Enseflanza Media y ya descubriamos, sin demasiada inquietud, que nos habiamos
incorporado a la gente confusa, al pelotén de los que no sabian qué hacer con su vida. Picnic
contaba la historia de un angel exterminador —entonces se les llamaba simplemente vagos—
que llega a una pequena ciudad del Medio Oeste y la conmociona. La presencia de Holden sirve
para que asistamos a un emotivo andlisis de la vida cotidiana —mitad de los afios cincuenta—
en un pueblo de Kansas. El tipo desarraigado es como una alternativa a los grises
comportamientos de la clase media. Convulsiona la ciudad, entre otras razones, porque es un
hombre sincero y valiente. Las mujeres sienten despertar, en sus territorios mas oscuros y
salvajes, algo difuso que ya creian haber olvidado para siempre. Holden interpretd su Hal con
treinta y siete afios, diez mds de los que debia tener el personaje, pero estaba convincente,
enérgico, atractivo y con una mirada —al anochecer— de ocho puntos en la escala de Richter.
Hal Carter llegd en el mejor momento de su carrera: acababa de ganar el Oscar, habia sido
portada de «Time» y le esperaba El puente sobre el rio Kwai (Paul Newman no ha hecho otra
cosa en su vida que seguir la pista al protagonista de Picnic —Newman habia estrenado la obra



en Broadway en un papel pequefio—).
La secuencia del picnic era magnifica. Rozz Russell estaba soberbia cuando le pedia a Arthur
O’Connell que se casara con ella. Pero lo que producia verdadera fiebre era cuando Holden y
Kim bailaban «Moonglow» a la luz de unos farolillos —érojos?— que se reflejaban en el agua,
mientras una portentosa banda sonora iba envolviéndolo todo. Eso era bailar, quererse, hacer
el amor, ser amigos, jugar, todo, todo echado a una carta. El plano final, filmado desde un
helicoptero, era de los que te dejaban aplastado. El tipo marchandose en el tren, ella en el
autocar, a su encuentro. Salias del cine en silencio, ensayando tu primera mirada de adulto.
Estando en Preu volvi a ver Picnic con una chica que estudiaba inglés conmigo en Mangold. Me
gustd mas todavia. En realidad, mi amiga de Mangold no tenia el pelo rubio ni se parecia a Kim,
pero era una chica muy divertida, yo la queria, su padre le traia discos de John Gary, Paul Anka,
Neil Sedaka —era auxiliar de vuelo en Iberia—, y me dejaba cogerla de la mano en el cine.
(Ahadamos, claro, que de Holden yo no tenia ni el blanco de los ojos).
Hay algo en el mundo que nuestros hijos ya nunca van a saber lo que es: el cine. Porque el cine
no es ver peliculas de ayer en el video. Ni siquiera verlas hoy en el cine. «Ir al cine» era algo
muy especial, viajar a otro planeta, «vivir» la pelicula. Jamas ningun arte o espectaculo —me
parece— consiguid tal grado de identificacion, de participacidon del espectador. El cine, ir al
cine, ver peliculas, para aquellos ingenuos salvajes que fuimos nosotros, ay, era un problema de
fe. Creer o no creer lo que salia por el proyector. Ver cine cuando lo Unico que habia era el cine,
es algo que no se puede entender desde la perspectiva actual.
Maldita sea. Amo la television y amo el video y voy a seguir amando lo que llegue, pero daria
cualquier cosa por volver a aquellos programas dobles del Salamanca, en verano, o aquellos
otros del Coldn o del Principe Alfonso, cuando todas las peliculas eran en CinemaScope, todas
estaban coloreadas con tus ilusiones, todas tenian el aroma del primer beso con sabor a tabaco
y latian como aquel brazo del chico sobre el hombro de la chica, y en las manos, en fin, mas
abiertas que nunca las volveremos a tener, coincidian los apuntes de griego en ciclostil azulado
y un single de Nina y Frederick. Ahora que caigo, siempre era primavera en aquellas sesiones
de cine después de clase. Algo de eso fue Picnic.

(1989)



TAMBORES LEJANOS

Durante el verano del 53 yo tenia nueve anos y vi la Final de la Copa del Generalisimo en el
Fondo Norte de un Chamartin abarrotado y con avalanchas cada vez que se sacaba un cérner
(Barcelona, 2 - At. Bilbao, 1); segui por radio las escaladas de Lorofio en el Tour (me parece que
se proclamo “Rey de la Montafia”, habria que mirarlo); jugué todas las noches al pafiuelo, en el
Retiro, con una pandilla de chicas estupendas que vivian en Menéndez Pelayo (me enamoré de
una de ellas, Tony, que se parecia a Debra Paget); mis padres me llevaron tres veces al Museo
del Prado, una al de Ciencias Naturales, seis a la lucha libre y al boxeo (a |la Plaza de toros de Las
Ventas y al Campo del Gas), y, en fin, aquel verano conoci a Gary Cooper.

Todo el afio 1953 tuve que ser un buen chico, comer mucho y deprisa, deprisa, estudiar mas, no
darle ningln disgusto a mi madre y limpiarme a fondo los oidos todas la mafanas; si no, mi
padre no me habria llevado tantas veces al cine y al futbol, al Price en invierno, a las veladas de
lucha libre —saludos, Chausson, Lambdn, Henry Plata, Bengoechea y el resto, donde quiera que
estéis—, a ver los entrenamientos del Madrid, al teatro... y, menos aun, al recién inaugurado
hotel Hilton a una rueda de presa. Mi padre, ademas, trabajaba en el Palace, el hotel de Ia
competencia. Creo recordar que le pidié el favor a un amigo que tenia en Equipajes o Cocina. El
caso es que alli estaba yo, vestido de domingo, sin atreverme a respirar, en un salén precioso
lleno de gente —que a mi me parecia muy importante, sobre todo por lo bien vestida—
bebiendo whisky. Y alli estaba Gary, altisimo, seis pies y tres pulgadas (uno noventa), muy
delgado, con unos fantasticos ojos de color azul piscina, ojos casi irreales que miraban con
tristeza en medio de una educada sonrisa. También estaba su mujer, Rocky, con cierto parecido
—ahora lo pienso— a la Joan Crawford de Mujeres frente al amor. Nunca he olvidado dos
cosas. Cooper fumaba un Chester y no habia ningln cenicero a su alcance. En vez de echar la
ceniza al suelo, lo que Gary hizo, disimuladamente, fue ir dejandola caer en su otra mano. Hasta
que alguien advirtié lo que ocurria y trajo un platito. La otra cosa que tengo clavada es que Gary
Cooper parecia un hombre gastado; no envejecido, no: gastado. Un tipo abatido, débil,
desolado. Esa persona elegantemente vestida —decian que se habia hecho algunos trajes en
una sastreria de la Gran Via—, a la que hacian fotos sin parar, no era Marco Polo, ni Beau
Geste, ni el sargento York, y menos todavia el heroico marshall de Solo ante el peligro. (Por
cierto, a los chicos del barrio, la prestigiosa pelicula nos parecid muy lenta y con poca accién,
demasiadas caminatas por el poblado y escasos tiros, bah, unos pocos al final, aunque, eso si,
Cooper estaba fabuloso. Era una pelicula del Oeste rara, como para gente mayor. También
recuerdo que nos pasamos muchos meses tarareando vy silbando el “Do not forsake, oh my
Darling”). Bueno, lo que trato de decir es que Cooper, el mitico Gary Cooper, la gran estrella del
cine, era un hombre como muchos otros que yo habia visto, una persona normal, alguien con
precauciones, con problemas, en una palabra: humano, sin aureola, sin despedir chispitas de
luz, que es lo que yo creia que les pasaba a todos los astros de la pantalla.

Muchos afios después supe que aquel mismo dia del Hilton, quiza media hora antes de la
conferencia de prensa, un amigo suyo, el columnista Radie Harris, le habia dicho a Cooper: “Pat
se caso ayer. Con un escritor inglés llamado Roald Dahl”. Pat, Patricia Neal, fue sin duda la
relacidon sentimental mds importante que Cooper tuvo nunca, y tuvo muchas, incluyendo a su
esposa, a Clara Bow, a Lupe Vélez, a Marlene, etcétera.



Una de las Nueve Sinfonias de Raoul Walsh.
En octubre del 54, apenas iniciado el curso —hay fechas que no se olvidan nunca—, vi



Tambores lejanos en el cine Alcantara. Literalmente, me dejé febril. Siempre ha sido una de
mis peliculas favoritas de aventuras..., pero la interpretacion de Coop me parecié mas lacdnica
de lo habitual, menos vigorosa. ¢Estaba Cooper tan triste como yo le veia o era producto de mi
experiencia del Hilton? Entonces yo no sabia que la cdmara puede capturar un estado de
animo, un brillo o un no brillo especial de la mirada, fatiga en el caminar, el mas pequefio gesto
de desencanto. Eso es lo que yo creia ver —y sentir— en Tambores lejanos. Melancolia,
desilusion, algo que no podia pertenecer ni al guidn ni a la direccién de Raoul Walsh.

Cuando Gary Cooper se fue a Florida en 1951 a filmar aquellas estupendas peleas con los indios
seminolas, los mosquitos, las serpientes y los pantanos, se encontraba en el peor momento de
su carrera. Su salud no era buena. Las secretas operaciones de hernia empezaban a preocupar
seriamente al actor. Animicamente estaba K.O. Lleno de remordimiento por haber
abandonado su casa y, mas aun, a su hija Maria. Pero sin atreverse tampoco a vivir
abiertamente con Pat Neal. Cooper se habia instalado en el Bel-Air Hotel, aunque la relacién
de ambos —que habia nacido durante el rodaje de E/ manantial, la extraordinaria pelicula de
King Vidor— era ya de dominio publico. Aln asi, Coop insistia en vivir el clasico backstreet
dffair. (Hay en El manantial un beso entre Pat y Gary que podria ser la radiografia de su
turbulento romance, y que, ademas, es uno de los mas apasionados y sinceros que jamas se ha
visto en pantalla.) Pero el gran problema era que, por primera vez en quince afios, el nombre
de Gary Cooper no aparecia en las listas de los diez actores mas taquilleras. Sus ultimos trabajos
habian pasado sin ningun entusiasmo (Puente de mando, El rey del tabaco, Dallas, ciudad
fronteriza,...), y lo peor es que los buenos guiones siempre se los ofrecian a sus amigos antes
qgue a él. Asi, Tracy cogié El padre de la novia; Duke Wayne, El hombre tranquilo; Bogie, La
reina de Africa; Jimmy Stewart, Winchester 73... Y, bueno, no conviene olvidar que Solo ante
el peligro era un western B, y que su productor, Stanley Kramer, se lo ofrecié antes a Heston,
Wayne y Brando. Por suerte para Coop, que obtendria su segundo Oscar, todos rechazaron el
excelente guidn de Carl Foreman.



P,

Por primera vez en quince afios, el nombre de Cooper no aparecia en las listas de los diez actores mas taquilleros.
Si es como yo la recuerdo —tristeza de Cooper aparte—, vale por una pelicula maravillosa.
Ademas, siempre quedara en mi retina como esa obra en la que yo descubri que una cdmara no
sélo era capaz de retratar a las personas, sino que podia meterse dentro de ellas. En fin, una
de las Nueve Sinfonias de Raoul Walsh, junto a The Roaring Twenties, Pasion ciega, El ultimo



refugio, Murieron con las botas puestas, Gentleman Jim, Objetivo: Birmania, El mundo en sus
manos, Juntos hasta la muerte y Al rojo vivo.
Los Everglades, Coop afeitdndose con un cuchillo de los que usaba Jim Bowie, la lucha final con
el jefe indio bajo el agua, Arthur Hunnicutt mascando tabaco (nunca existird mejor guia o
explorador que él), un color verde esmeralda iluminandolo todo, cine en estado puro, un
clasico. Claro que, como muy bien dice David Mamet, las cosas cambian.
(Ah, las escenas se sucedian unas a otras por medio de una especia de cortinilla que salia de los
lados. Es decir, veias la escena que venia a continuacion sin que desapareciera del todo la que
estabas mirando. Eso también lo hada De Mille en El mayor espectdculo del mundo, y muchos
mas, claro. Era un bonito procedimiento que, junto a los fundidos, encadenados, etcétera, se
llevaron los primeros vientos de los sesenta —la nouvelle vague, sobre todo Godard y su Al
final de la escapada— a punta de montaje de cortes secos).

(1989)



LA MUIJER PANTERA

Lo que produjo en mi verdadera extrafieza la primera vez que vi la pelicula, a mis nueve o diez
afios, no fue que Simone Simdn pudiera convertirse en una pantera (en el cine pasaba cualquier
cosa y, ademas, los rasgos felinos de Simone eran tan adecuados al personaje que... épor qué
no?); lo que me asombré de la pelicula, decia, es que, en su noche de bodas, la maravillosa
Simone no quisiera acostarse con su marido. Y eso hacia, encerrarse en el dormitorio y negarse
a ver a Ken Smith. Hoy, casi medio siglo después de su filmacién, La mujer pantera es algo mas
gue una formidable pieza de terror o misterio. Es una auténtica obra maestra del cine. En el
moderno trazado de sus personajes, en la descripcion de los ambientes, en su inteligente guién
0 en esa atmosfera tan estilizada, adivinamos claramente la otra cara de la sociedad, un lado
oculto de la vida que las peliculas de los afios cuarenta nunca nos ensefiaban: el vértigo del
sexo, la frigidez e, incluso, un lesbianismo amordazado, otras raices del miedo, otros monstruos
internos, en fin, que jamds encontraban entonces sitio ante la cdmara.

Hoy, repito, La mujer pantera, obra del binomio Lewton/Tourneur —tandem objeto de culto
desde hace veinte anos y redescubierto cada temporada por las nuevas generaciones de
cineastas y espectadores, algo similar a lo que ha empezado a ocurrir con el también
extraordinario equipo Michael Powell/Emeric Pressburger—, La mujer pantera, digo, es ya una
pelicula con el prestigio de Ciudadano Kane. Algunas de sus secuencias son clasicas: Alice
nadando aterrada en la piscina de invierno, el paseo por Central Park que termina con la
apertura de las puertas del autobus, etcétera, y forman parte del mejor cine imperecedero. El
vigor de las imagenes de Tourneur, su belleza, el sencillo y directo poder de su comunicacion,
hacen de esta obra un fantdstico motivo de reflexién sobre Realidad/Ensofiacién, Bien/Mal,
tan extraordinario como el que plantearon en su cine Murnau, Lang, Bufiuel o Hitchcock.
(Psicosis es deudora a La mujer pantera de algo mds que la escena de la ducha.) Si no fuera
también por miedo —otra clase de miedo—, peliculas como ésta o Escrito sobre el viento, En
un lugar solitario, Los sobornados, Noche en la ciudad, Jennie..., habrian desplazado hace
tiempo en esas listas de las mejores obras de la Historia del Cine a Ocho y medio, Rashomon, El
acorazado Potemkin y demads intocables.



Un lado oculto de la vida que las peliculas de los afios cuarenta nunca nos ensefiaban.
El cine ha cambiado. Mas lo ha hecho la sociedad. Y mas todavia eso que Edgar Morin llamé «el
espiritu del tiempo». Peliculas B que en los afios cuarenta y cincuenta nadie tomé en serio han
venido a descubrirnos —por medio de los pases de madrugada que programan las televisiones
de medio mundo, los «late night shows»—, un paisaje tan auténtico que nos conmueve en la
soledad de nuestras casas. Los «late night shows» y los «late late night shows» han partido en
dos pedazos la Historia del Cine. Dentro de diez afios lo veremos con mayor claridad. Esas
peliculas «de madrugada», B o C, tienen un hechizo especial, casi abstracto, que cala sin
dificultades en esos ultimos recovecos de nuestras almas, esos que creiamos abandonados para
siempre. No es Unicamente el caso de Jacques Tourneur, uno de los directores con mayor
numero de obras maestras por fotograma cuadrado —en relacién con su no muy extensa
filmografia—: Retorno al pasado (quiza la cumbre del cine negro), Wichita (un western que
inspira el trabajo del primer Peckinpah); | Walked with a Zombie (remake insdlito de «Jane
Eyre») o, en fin, la magistral La noche del demonio. No es, como digo, Unicamente el caso de
Tourneur, sino el de Albert Lewin (El retrato de Donan Gray), Edgar Ulmer (E/ gato negro, The
Naked Dawn, Detour), Joseph H. Lewis (El demonio de las armas, Agente especial), Robert Wise
(La maldicion de la mujer pantera, The Set-Up), etcétera. Obritas de poco mas de una hora que
se hicieron para completar programas dobles. Peliculas que hoy, esta noche, cualquier noche,
dicen de nosotros —sea el que sea el género donde se hallen embarcadas— mucho mas que
esas otras supuestamente importantes por sus calas politicas, sociales o humanas.

La cdmara de Tourneur no vacila nunca. Sugiere mdas que muestra. Ese fue el método del
binomio Lewton/Tourneur, creadores de enorme cultura y gusto exquisito. Al conocimiento por
la sugerencia. La ciencia de la progresién en La mujer pantera sélo podemos encontrarla en no
mas de tres docenas de peliculas. El cine de Tourneur es tan desnudo y luminoso como el de
Dreyer. Con la ayuda del genial operador Nick Musuraca, Tourneur hace que las sombras sean
personajes. Y como personajes, logra que esas sombras interpreten. Sombras que nunca



aparecen dibujadas en el plano, sino esculpidas. Este creador enamorado de la luz —de la luz
natural, la que entra por las ventanas, la que produce una chimenea encendida o la lampara de
una mesa— consigue que el Peligro rodee cualquiera de sus encuadres, que el reino de la
inquietud se apodere del decorado (nunca el «clasico» decorado de pelicula de terror), espacios
de atmodsferas claras, diafanas, con mesas de dibujantes, amplias cristaleras, muebles de
disefio, etcétera.
Minnelli, en su magnifica obra Cautivos del mal, rendia homenaje al productor Val Lewton y al
director Tourneur. Un impetuoso Kirk Douglas «era» Lewton, y un extraordinario Barry Sullivan
recreaba a Tourneur. Los dos acaban de visionar una mala pelicula de terror en la salita de
proyeccion del Estudio. Estdn abatidos. De pronto, Douglas se levanta y apaga la luz. Sélo un
flexo ilumina la escena. «Cuando el publico paga para ver una pelicula como la nuestra, éiqué
pide a cambio?», pregunta Douglas. «Estar muerto de miedo todo el rato», responde Barry. «La
oscuridad tiene vida propia», dice Douglas. «Supongamos que nunca vemos a los hombres
pantera. Bien. Fuera los hombres pantera. {Qué vamos a poner en la pantalla que haga
estremecer a los espectadores?»
Dos ojos que brillan en la oscuridad. Un perro asustado que grufie y enseia los colmillos..., y
eso hacian. Sugerir. Como Lewton y Tourneur. Nunca vemos a la pantera en la secuencia de la
piscina. Pero, en nuestro cerebro, quedara la sensacion de «haberla visto». Con la claridad de
Dreyer, el mundo sonoro de Welles y las elipsis de Bufiuel, Tourneur construyd, con La mujer
pantera, una obra absolutamente genial. Filmaria, eso si, mas mujeres panteras. Para mi, la
mejor de sus mujeres pantera siempre sera Jane Greer, la chica morena de Retorno al pasado,
la que hace que Mitchum y Douglas pierdan la cabeza de la misma forma que nosotros la
hemos perdido tantas veces... con apenas garitas.

(1989)



MUERTE ENTRE LAS FLORES

Hace cuatro afios vi Sangre fdcil en un destartalado bungalow cercano al Hollywood
Boulevard. El tipo gordo a lo Dan Seymour que entregaba las llaves en recepcién los llamaba
asi, bungalows, pero en realidad eran un pequeno complejo de casitas bajas de —dicen alli—
estilo espafol. Recordaban lejanamente los Patio Apartments, aquellos donde Bogart y Gloria
Grahame vivian su amor y desamor en la obra maestra de Nicholas Ray: En un lugar solitario.
Yo habia llegado a Los Angeles en febrero y bajo la lluvia. Ahora era marzo y las cosas no habian
cambiado mucho. Los dias eran frios y desapacibles, y por las noches una capa de humedad
envolvia Tinseltown. No, Hollywood no era el paraiso luminoso de cielos azules. Te pusieras lo
que te pusieras, nunca entrabas en calor. Un Hollywood muy Chandler, de Interior Noche, en
blanco y negro y gabardina, tan sombrio como debié de ser durante los primeros cincuenta,
cuando todos iban en coches oscuros y los amigos de McCarthy vigilaban. Un cuadro de Hopper
sin colores.

Lo Unico realmente bueno de mi habitacién, de paredes agrietadas y muebles de madera para
peliculas tipo El Zorro, era el televisor, un moderno Sony Trinitron, dos docenas de pulgadas de
asombrosa nitidez abiertas a todos los Cable-Pay del mundo. Aquella madrugada veia boxeo
en ESPN, tumbado vestido sobre la cama, sin la colcha, claro, porque lo primero que hago al
entrar en las habitaciones es quitar las colchas. ¢ Ustedes no?

Un suicida welter mexicano perdia a los puntos ante un dominicano café con leche y rostro de
medallén desenterrado. Al terminar el sexto asalto, cambié al HBO. Una camara se deslizaba
por una carretera en mitad de la noche. La camara se instalaba luego en la parte trasera de un
automovil. Diluviaba. Las escobillas apenas podian apartar la cortina de agua que caia sobre el
parabrisas. Un hombre conducia. A su lado, una mujer. Apenas se les distinguia. Un plano muy
largo, casi dos minutos. La chica habia huido de su casa y se dirigia a Houston. El tipo era un
empleado del marido y se habia brindado a llevarla. «¢Por qué lo haces?», preguntaba ella.
«Porque me gustas», decia él. Otro coche parecia seguirlos, pero pasaba de largo. Ellos se
detenian en un motel y hacian el amor. Al amanecer, sonaba el teléfono. «¢Quién era?»,
preguntaba ella, adormilada. «Tu marido», respondia él.

Sangre fdcil es una obra fascinante sobre ese bonito tema de que siempre hay cosas que salen
mal. Vi la pelicula metido de lleno en la nueva complicidad que ha nacido de mirar cine en
soledad a través del televisor. La era del cine en casa —o en la habitaciéon de un hotel— ha
dilatado considerablemente nuestro yo, nos lo ha acercado mas a la linea de Rotacién, nos lo ha
hecho, al fin, protagonista. Ademas, a los enfermos de Hollywood, a los heridos de cine, nos ha
convertido en personas mas sinceras y hasta en metafisicos de las madrugadas. Enciendes el
video después de irse el camidn de la basura y te descubres tan real como cuando vuelas a diez
mil metros y el avidn se balancea en medio de la tormenta. Hemos encontrado la hora en que
todas las peliculas hablan de ti. En mi bungalow sin huellas, en aquel lugar de paso sin mas
sedimento que una Biblia en el cajon de la mesilla de noche, ese dia que Hollywood parecia un
reportaje, una pagina sobeteada de El suefio eterno, yo descubri que el cine habia nacido para
ser contemplado a solas, no en la oscuridad de un patio de butacas y si a la luz intima de tu
habitacion. Alli estdbamos los tres, el televisor, yo y el sentimiento, la emocién o como rayos se
llame eso que los hermanos Coen habian concretizado con su obra. Los tres y la lluvia
resbalando por mi ventana; algo que ninguna sala podria ofrecer. Estaba desvelado y sin ganas
de ver mas televisién o de leer o de nada. Jamas hubiera imaginado que los Coen —de quienes
me habia hablado con enorme pasion dias atras Tony Bill— pudieran ser tan buenos. Pero alli
estaba esa maravillosa primera pelicula que mostraba en alta definicién una terrible historia
rural de adulterio, venganza y horror en Tejas, bien rebozada en ironia. Los cuatro personajes
principales eran soberbios, pero destacaba el viscoso detective privado que por diez de los
grandes se comprometia a liquidar a la parejita por encargo del marido. Pero eso no era mas



que el comienzo de una laberintica progresion que te llevaba a territorios muy poco o nada
explorados por el cine. El trabajo de los Coen era tan bueno y renovador como lo fue el de
Wilder en Perdicion cuarenta afios atras.

B

Es cine de género, sin contaminar, en estédo purc;.

Salvo Ciudadano Kane, ninguna de las grandes primeras peliculas realizadas hasta hoy (Cero en
conducta, La noche del cazador, Los cuatrocientos golpes, Al final de la escapada, El espiritu de
la colmena, House of Games, etcétera) parece superior a Sangre fdcil. Si los Coen dan la
impresion de inventar imagenes continuamente, y es una impresion acertada, quiza se deba a
que no son cinéfilos. Su fuente de inspiracion, mas que el cine, me parece que estd en la
literatura de quiosco de los afos treinta, en los pulp magazines. Por ello, todo lo que ofrecen
los Coen es magico: el mechero sobre la mesa, aquel plano en que van entrando los anillos de
humo del detective mientras filma en off, el lavabo goteando, los ventiladores... Y, por encima
de todo, un humor macabro y especial, casi de dibujo animado, que envuelve la historia en su
totalidad. Por ejemplo, la aventura del tipo que estd muerto, pero no muerto del todo, o esa
inolvidable secuencia del marido a medio enterrar en la tumba y apuntando con el revélver al
que le esta echando las paladas de tierra, o aquélla del detective literalmente clavado entre las
dos ventanas del piso de la chica... Glamour es horror.

Arizona Baby, la segunda obra de los Coen, es una excepcional comedia —no fue muy bien
comprendida por la critica— que escarba en un disparatado, absurdo y extravagante sentido
del humor. Un humor que si bien nace en Preston Sturges, Capra, Stevens y demas gente del
screwball, se adelanta veinte afios a nuestro tiempo. La extrafia pareja obsesionada con tener
hijos, primero, y con adoptarlos, luego, dinamita todas las modernas peliculas de tema yuppie
hechas en los ochenta. Arizona Baby es la confirmacion de que los sutiles y misteriosos
hermanos Coen sélo saben filmar obras singulares y desconcertantes.

Un sombrero revolotea en un bosque unido a la sensacional musica de Carter Burwell. El



estremecimiento va mas alla de que Buiiuel haya resucitado. Unos cubitos de hielo caen sobre
un vaso de whisky. Alguien apaga un puro sobre un cenicero. Un hombre marca un nimero de
teléfono desde su casa, otro suplica que no le maten entre los arboles. Son imagenes que
parecen inventadas por primera vez en el cine. Muerte entre las flores es el asombro que
muchos esperdbamos desde hacia un par de décadas. Es algo mds que una obra maestra del
cine negro. Es una pelicula de género sin contaminar, en estado puro. Un cine repertorio que ni
los mas viejos de la tribu recordaban. Gangsters... Vuelve el gdngster. Una ciudad corrupta y
sin nombre. Poisonville. Cosecha roja, estilizada por Modigliani. Tipos duros. Molls (gatitas)
liberadas de verdad. Grandes personajes: Tom, Leo, Eddie el Danés, Bernie, Mink, Fat Tony.
Historia de lealtades y traiciones, de admiracidon vy rivalidad, donde a veces brilla algo que
podriamos definir como una conducta honorable. «Etica», dice Johnny Caspar, fabulosa
caricatura de Don Corleone. Se supone que estamos en 1929: los politicos y la poli estdn
comprados, corre el whisky y todo el mundo tiene una Thompson a mano. Los didlogos tienen
la precision de Hammett y las miradas la armonia de Borzage. Pero, insisto, lo de los Coen no es
una obra de cinéfilos. Fritz Lang o Preminger nunca aparecen en su pensamiento y si el agente
de la Continental, Whitfield, Cain y todos los de la escuela de Black Mask. Muerte entre las
flores es como aquellas novelas que comprabamos, leiamos, y cambidbamos luego por otra en
los puestos del barrio, igual de estupenda. Su importancia surge precisamente de que no ha
nacido con vocacion de ser importante. La violencia, como en las viejas y apasionantes lecturas
de la Editorial Molino, llega suavizada siempre por una estética y una planificacién de historieta
coloreada de periédico dominical. Y por ese toque Coen que consiste en ironizar con todo. A
Tom le dan palizas continuamente —como manda la honorable tradicién del género—, pero
apenas una vez se le hincha un labio. Las metralletas tienen carga para quinientas balas. Un
nifio —extraordinaria secuencia— le roba el peluquin a un gangster muerto. Otra novedad es
la chica. Verna es una de las mujeres mads libres en la historia de las peliculas negras. Podria unir
perfectamente su nombre a los de Bonnie Parker o Ma Barker. A Verna, ningin James Cagney
en pijama jamas le hubiera restregado un pomelo en la cara. Verna le habria dado un pufetazo
a Cagney que le hubiera sacado por la ventana, que es casi lo que hace con Tom en el tocador
de seforas. Con los Coen, ademas, se acabd que sélo los tipos duros tengan las mejores frases.
Es Verna quien dice: «Tienes un corazén tan pequefio y tan débil, que ya no puedes recordar la
ultima vez que lo usaste». Las chicas de los gangsters como Edward G. Robinson tendrian que
reencarnarse tres veces para llegar a ser como Verna Bernbaum. Y también las de Scorsese o
Coppola.

El disefio visual de Muerte entre las flores, su estilo afilado, consigue que todo parezca que lo
ves por primera vez. El dominio para utilizar los decorados —el despacho de Leo, la casa de
Tom o de Caspar— o las calles —Nueva Orleans— trae a la memoria el Orson Welles de Sed de
mal; y el conocimiento en la ciencia de la narracidon de los hermanos Coen no es inferior al de
Hawks. Los que hemos mirado por el ojo de la cdmara sabemos que hay un lugar en el que
nacen los planos, pero sélo unos pocos privilegiados conocen dénde diablos estd ese sitio.
Viajar hasta alli tiene como premio que te traes el Gran Secreto. Es el don mds grande que
puede poseer un cineasta. Los Coen lo tienen. Los dos. Por eso, sus peliculas son dos veces mas
buenas que las del resto de los elegidos. Pero no termina aqui el talento de los hermanitos de
Minneapolis. Mantienen un control absoluto sobre su cine, no menor que el que tuvieron los
hermanos Lumiére con el suyo o pioneros como Griffith o Chaplin. Ellos escriben, producen,
dirigen y supervisan el montaje. Nadie, ni siquiera Woody, tiene la libertad de los Coen en el
cine de nuestro tiempo.

Y, en fin, el misterio de su creatividad compartida no ha hecho sino aumentar la morbosidad
sobre unos jovenes extrafios, inescrutables, tan poco habladores como sus héroes. Barry
Sonnenfeld, el extraordinario fotografo de las peliculas de estos hombres que recuerdan algo



los poetas beat de los cincuenta, dice que una clasica discusidon entre ellos, mientras ruedan,
suele ser asi. Tras una toma, Joel susurra: «Corten». Y Ethan, también susurrando, dice: «Joel».
Y Joel responde: «Si, Ethan; lo sé». La direccion de actores de Joel y Ethan es meticulosa,
perfeccionista, sin dejar ningin margen de improvisacién al actor. Turturro y Gabriel Byrne han
comentado que no pudieron hacer un gesto, nada, que no hubiera sido previamente analizado
por los Coen. Gracias a ello, Albert Finney hace tal vez su mejor trabajo en el cine.
Me cuenta Tony Bill que los hermanos Coen andan ahora por Los Angeles, en Santa Mdnica,
junto al mar. Han alquilado una vieja oficina y preparan una pelicula titulada Barton Fink,
ambientada en los anos cuarenta. Fink es un autor teatral neoyorquino que llega a Hollywood
para escribir peliculas. El personaje de Fink estd inspirado en Clifford Odets, el héroe de la
izquierda en los treinta, el triunfador de Broadway, el profeta de la vida. John Turturro serd
Odets y habra peleas e imagenes nunca vistas.
Espero que mi amigo Saul Bass tendra ya hecha la reserva en el Café Casino, un restaurante
kitsch donde las mesas de madera son muy grandes y estdn muy juntas, y comer alli es como
comer con todos a la vez en medio de un ruido ensordecedor, aunque hay una bonita vista del
Pacifico. Cenaremos al estilo Coen. Sangrantes carnes con didlogos hard-boiled. Llevaremos a
Oti Rodriguez Marchante, Jan numero uno de los hermanos que han vuelto a inventar el cine
para una nueva generacion.

(1990)



ROBIN DE LOS BOSQUES

(Para Manolo y Paula Alcdntara)
La vi por primera vez al comienzo de los afios cincuenta, en el Cine Metropolitano, un verano
rubio de los de antes, un dia de boda. Todos mis amigos del colegio ya la conocian de cuando la
pusieron en el barrio, y todos decian que era la pelicula mds bonita que habian visto nunca. A
mi se me escapo6 cuando la programo el Ibiza, a mitad del curso. Estaba enfermo. Me habian
operado de vegetaciones. Recuerdo que luché por retrasar la operacion una semana, pero no
pudo ser porgue ya nos habian dado los papeles del médico y la fecha en el ambulatorio. Mi
aula de Grado Elemental, a la hora del recreo, se transformaba siempre en el bosque de
Sherwood. Durante quince minutos, y con el pan y la onza de chocolate en las manos,
saltdbamos y brincdbamos de un banco a otro agarrandonos a unas ramas invisibles o a los
puentes levadizos de los castillos, mds difuminados aun. También los sdbados y los domingos, y
los dias de la Semana Santa, el Retiro se volvia un Sherwood lleno de caminos secretos y
campamentos ocultos junto a riachuelos, por los que cabalgdbamos hasta la extenuacion.
Detras del Palacio de Cristal celebrabamos siempre el concurso de arqueros... con pistolas
hechas de pinzas de la ropa que cogiamos a nuestras madres. En el interior de Florida Park
estaban las mazmorras donde Juan sin Tierra tenia prisioneros a los leales. Entrar en Florida
Park y aguantar en los servicios cinco minutos hasta que te rescataban, era toda una aventura.
Habia que burlar continuamente a los vigilantes y a las mujeres de la limpieza, quienes, cuando
nos pillaban, llamaban a los guardias. Ser atrapado a los ocho afios por los guripas era algo que
no se lo deseabamos ni al mismisimo Sir Guy de Gisbourne. A veces, todo se hacia por el beso
de una nifia sin nombre que vivia en Menorca o en Menéndez Pelayo.
Se podia elegir. Muchos querian ser Little John; Ortega, que era muy gordito, estaba condenado
a hacer del fraile Tuck; pero todos, claro, nos turndbamos para encarnar a Robin. El problema
es que yo me sentia siempre descolocado, casi un usurpador. No sdlo no habia visto la pelicula,
sino que los demas lo sabian. Eso me impedia jugar a mis anchas, tener la libertad de los otros.
Si trataba de inventar alguna cosa o sugeria una idea, me detenian en seco: «Eso no es asi». Y
era verdad. Mis gestos al batirme a espada, o mis ademanes al lanzar las flechas, sdlo tenian
buena voluntad, pero ningdn conocimiento. «¢Para ti quién es Lady —ya deciamos leidi—
Mariana?», me pregunté una manana Requejo mientras ddbamos Geografia, sefialando a las
chicas de la clase. La ilegalidad de mi situacion me impedia responderle. Requejo no tenia
dudas. Lady Mariana era Carmen Vilches. A mi, Olivia de Havilland —habia visto un millén de
veces las carteleras— sélo me recordaba a la seforita Lourdes, nuestra profesora, de la que
todos estabamos enamorados. Por si fuera poco, Robin de los bosques era en Technicolor, la
mejor que se habia hecho en colores. En fin, mi situacion era horrible.
La boda del compariero de mi padre se celebraba un domingo por la tarde. Me peinaron como
nunca. Raya perfecta, medio tupé y fijador empapado en Alvarez Gémez. (Atn no habia pasado
al Nenuco, con el que sigo.) Estrené unas sandalias marrones, de Segarra, muy feas. Pantalén
corto azul, con eldsticos en la cintura, y camisa blanca, con botones de nacar, de mangas cortas
pero largas. A mi me daba igual. Lo importante era la promesa que me habian hecho mis
padres. Después del festejo, me llevarian a ver Robin de los bosques. La ceremonia fue a las
seis, en una iglesia por Pacifico, y de alli, en taxi —era un dia especial—, nos dirigimos a un sitio
llamado Angulo —todavia existe, creo—, en la calle Almansa. Era una zona por Cuatro Caminos
especializada en restaurantes —Biarritz, EI Bosque..— que servian lunchs para bodas,
bautizos, primeras comuniones, etcétera. Empecé a preocuparme al ver cuanto tardaban en
llegar los novios del estudio del fotégrafo. Hasta que vinieran ellos, los camareros no sacarian
los entremeses variados, las mediasnoches, la ternera en su jugo, el helado, y, nada, que yo
acabaria por perderme otra vez la pelicula.



Y Robin, como nosotros, se enamora de Lady Mariana.
En aquel salén color mostaza nadie parecia tener prisa. Todos se saludaban una y mil veces y se
decian eso de «jNo me digas que éste es tu hijo! jPero si estd altisimo!»... O «Bueno, Encarnita,
iespero que a la proxima que vayamos sera ya la tuyal», y Encarnita, dieciséis afios, se ponia



colorada hasta la raiz del pelo... O, refiriéndose a los recién casados: «No, aun no les han
entregado las llaves. De momento, van a vivir en casa de los padres de Paco, con los que Nieves
se lleva muy bien... Pero nunca se sabe. Mira, el casado casa quiere»... Al fin, llegaron los
novios, ella muy azarada todavia. «Mirala», le dijo no sé quién a una sefiora muy delgada, con
habito, que estaba a mi lado, «si es que parece una paloma.» Yo estaba nervioso. Mi padre me
sonreia, pero me daba la impresidon de que se le habia olvidado la promesa. Los amigos del
novio eran unos pelmazos que no le dejaban sentarse, y le daban con el codo, le guifiaban los
ojos, le decian cosas al oido. Después, vinieron los vivas. Al padrino, a la madrina mas guapa, al
acompainamiento, el «jViva yo!» del gracioso de turno... Y empezaron a servir.

La gente no comia, devoraba. Tiburones que reian, al tiempo que hacian desaparecer en sus
bocas croquetas enteras. Los nifios mds pequenos jugaban al tren entre las mesas. «jCarlitos,
ven, que esto estd muy rico!»... «jLleva unos dias que no me come nada!», comentaba la madre
con un sefior de bigote finito. Habia muchos hombres con bigotes finitos, como de Falange, y
con trajes mil rayas, y con chaquetas de solapas gigantescas. Las mujeres brillaban sobre el
satén. Mucha gente iba vestida de invierno, aunque ya casi era agosto. Algunos fotdgrafos
ambulantes que habian sido contratados se paseaban entre las mesas con miradas de
sonambulos de feria, con sonrisas congeladas por el sudor, arrastrandose a cdmara lenta en sus
alpargatas negras. En realidad, habian dejado hacia una hora el guardapolvos y el cajon magico.
La Leica les daba un cierto aire internacional de viajantes de caminos de polvo. La mutacién de
los fotdgrafos sdlo se produciria a final de la década, cuando olvidaron definitivamente las
alpargatas por los zapatos blancos de rejilla.

Terminado el /unch, muchos se guardaban como recuerdo la tarjeta del menu, sond el jYa se
han casao, ya se han casao...!, de Wagner, y luego el Vals de las olas. Las personas ponian un
entusiasmo sin limites en el baile, y sudaban mas, y palidecian como los enfermos de estémago.
El rojo de los labios de las mujeres se diluia, les brillaban las narices, los rizos se desplomaban
sobre las orejas. Los lavabos se llenaban. Por un filo de la puerta, se veia cdmo se retocaban las
fajas de ballenas; los bordes se les clavaban en el comienzo de los muslos, decian. Los
jovencitos de pantaldn largo vomitaban el Anis del Mono. «jClaro, si es que son muy jévenes
para andar bebiendo!»...

Aqguello no acababa nunca. Boleros, pasodobles, El choclo, A media luz, La raspa... Por fin, todo
el mundo se cogid de la cintura y serpented por el salédn color vomito cantando eso de La
conga de Jalisco..., y chim pun tracata. Despedidas. «Es que no nos vemos nunca, sélo de boda
en boda», abrazos, besos entre las mujeres, a un lado y a otro de la cara, apenas un roce.
«Adids, adios»...

Era ya de noche. Cerca de las once. El calor, africano. Las gotas de sudor sonaban al caer. La
avenida de Reina Victoria estaba repleta de gente y en Cuatro Caminos costaba trabajo avanzar.
Los barquilleros gritaban «jAl rico parisién!», y el muchacho del carrito de los helados atendia,
cuchillén en ristre, un corrillo de gente desmayada de sofocos que tenian las caras quemadas
por ese sol implacable de los primeros dias de gira. Vendedores de corbatas, de estilograficas,
de quitamanchas, limpiabotas, gitanas con el décimo de la suerte en sus manos de cobre,
valencianos atendiendo sus quioscos de horchata, limén granizado y agua de cebada,
iluminando con la luz de Sorolla el nuevo perfil del progreso: oranges y cervezas en botellas.
En los escaparates, los sofiadores de las vacaciones se detenian ante los trajes de bafio y las
toallas de playa, abanicos de vivos colores y cafias de pescar, que siempre han tenido algo de
armas para espias, é¢verdad? En el Cine Metropolitano, y tras sortear la terraza abarrotada de La
Tropical, aguardaba, arco en mano, Robin. Mis padres habian cumplido su palabra.

Entramos con el tiempo justo, mientras se apagaban las luces del ambigu. Eso de ir a un cine de
programa doble a ver sdlo una pelicula era un lujo asiatico. Pero veniamos de una boda, era un
dia especial, otra cosa. Las butacas del entresuelo metieron un ruido tremendo cuando las bajé



el acomodador. Yo Unicamente miraba la pantalla. Después de los letreros aparecia un
pergamino y, en letras géticas, se nos explicaba cdmo Juan sin Tierra se habia apropiado del
trono de Inglaterra aprovechando que su hermano, Ricardo Corazdn de Ledn, se hallaba en las
Cruzadas tratando de recuperar los Santos Lugares para la cristiandad. Y veiamos a Juan sin
Tierra —el maravilloso Claude Rains—, un verdadero canalla, que ponia elevadisimos impuestos
a los sajones. Le ayudaba otro noble muy malvado, Sir Guy de Gisbourne, interpretado por el
genial Basil Rathbone. Luego aparecia Robin. jErrol Flynn! El corazén me dio un vuelco. Robin,
sonriendo, vestido de verde, una pluma en el sombrero. Salvaba la vida a un hombre que, por
hambre, habia robado un venado. Y después, Robin, con el venado sobre los hombros, entraba
en el castillo, jél solo!, mientras los malos se atracaban de muslos de pollo y de carnero asado...
iCon la necesidad de comida que tenia el pueblo! (A mi no me dio hambre, como decian en el
colegio que ocurria al ver la escena, porque venia de la boda.) También se encontraba en la
mesa principal Lady Mariana, que si, que era la sefiorita Lourdes. Y Robin, como nosotros, se
enamoraba de ella. A partir de aqui, la accidén ya no se detenia. Robin luchaba contra todos en
aquel castillo y conseguia salir airoso. jCémo disparaba las flechas! jCémo utilizaba la espada!
iCémo saltaba de un sitio a otro!... Y siempre sonriendo, alegre, feliz, audaz, agil, irresistible,
intensamente libre.

Se corria la voz entre la gente del pueblo: «Robin, en Sherwood», «Robin, en Sherwood»... Y
una multitud de personas buenas se reunian en el mitico bosque cercano a Nottingham, se
organizaban vy, al final, derrotaban a los opresores. Imposible olvidar las escenas del torneo de
arqueros, cuando Robin partia la flecha de su rival de tan en el mismo centro que daba.
Tampoco cuando Robin iba a ser ahorcado y le salvaban sus amigos. O cuando Little John y
Robin se peleaban con un palo sobre un tronco —abajo estaba el rio—, y caia Robin y se
mojaba y no se enfadaba... Hace casi cuarenta afios que vi la pelicula y no he podido olvidar
aquellas imagenes. Y sobre todo una. En el duelo final, en el castillo, Errol y Basil se batian a
espada... pero lo que veiamos eran sus sombras reflejadas en la pared de piedra. Fantdstico, era
fantdstico. Un efecto que provocé en mi el conocimiento real del otro lado. A pesar de las
sandalias nuevas, del cansancio acumulado, de la emocidn sostenida durante toda la tarde,
segui la pelicula sin pestafiear. Mi padre, en cambio, cabeceaba cada dos por tres, y mi madre
le daba con el codo. Era verdad que se trataba de la mejor pelicula del mundo. Y la fotografia,
uf, era la mas bonita que recordaba... y que recuerdo. Brillantes tonos verdes del bosque en
contraste con los grises frios del castillo. Y Robin, o Errol Flynn, los dos juntos, era el fragor de
las velas desplegadas al viento de los siete mares, la inocencia imperecedera con la espada
entre los dientes, la libertad haciendo tronar los caifiones de popa, devorando la vida; una vida
que luego le devord a él. Errol fue el romanticismo alegre, un Byron del cine puro, la leyenda
que no envejece, la juventud perdida entre las llamas de los galeones, entre las viejas tabernas
de Nueva Orleans y Kent Road, el anhelo de adolescencia eterna en sus miradas de capitdn
Blood o del Master de Ballantree, el irlandés errante y divertido que galopaba por los Oestes en
blanco y negro. El mejor amigo del celuloide.

Errol Flynn, un actor excepcional, dijo una vez: «Me gusta mas la primera mitad de mi vida». Yo
podria decirle, alld donde se encuentre brincando, soberano y atractivo, la primavera siempre
en sus ojos, que él también alegré como nadie la primera mitad de la mia.

Se estrenan ahora dos nuevas peliculas de Robin. El mundo necesita aventura, suefios,
honorabilidad. Seguro que serdn bonitas. Pero seguro también que yo ahora sélo soy un turista
en Sherwood. Y también en el Retiro.

Aquella noche regresamos también en taxi. Era un dia especial. Olia a verano. Acababan de
barrer y fregar las calles. El taxista llevaba gorrita blanca. Medio dormido, al enfilar Narvaez, mi
calle, vi en los descampados de Felipe Il los primeros puestos de los meloneros. Me fijé en
como fumaban tranquilos, hablando en voz baja, aspirando la madrugada, al amparo de



aquellas lonas, quiza saqueadas a algun circo, a la luz de los candiles. Una melancolia de otofio
trepd de pronto por mi alma. Sabia que era verano, y que me aguardaban todavia muchas
peleas en Florida Park y muchos besos robados a nifias hoy sin nombre, pero tuve la certeza de
que pronto llegaria el otono, porque alli estaban los meloneros de Villaconejos y sus mujeres
con ojos de Goya, bafiados por la luz triste del acetileno. A cala y a cata. Por primera vez, un
otofio distinto llegaba a mi. Un otofio que no tenia nada que ver con el de los calendarios.
(1991)



EL PADRINO. PARTE Ill

Nueva York, Navidad de 1991. Las calles estan cubiertas con dos palmos de nieve. Miles de
personas hacen colas en Manhattan y Staten Island, en Brooklyn y Queens, para ver El padrino.
Parte Ill. A nadie parece importarle esperar tres horas a diez grados bajo cero. Evidentemente,
se trata de algo mas que de asistir a la proyeccion de una pelicula famosa y recién estrenada.
Con el paso del tiempo, la obra de Puzo y Coppola ha ido transformandose en una auténtica
saga. En ella se cruzan la institucién familiar y el crimen, la traicidon y el amor, la ambicion y el
poder, incluso, de una manera sutil pero cierta, la redencion. El padrino ha dejado de ser
Unicamente cine para convertirse en mitologia, o en tradiciéon, o en ambas cosas.

En realidad, El padrino es América, tanto como Mickey Mouse, Babe Ruth, la Ley Seca, Colé
Porter, la beat generation, los Kennedy los McDonald’s,/ Love Lucy, el Seagram Building o
Vietnam. Las raices italianas de esta leyenda moderna han pasado a ser propiedad de un pais
de emigrantes muy escaso en Historia. Por eso, la gente cool de la ciudad resiste el
aburrimiento, el frio y el viento, ese viento neoyorquino que paraliza los sentidos; los
neoyorkinos, digo, aguantan envueltos en esa sonrisa de ilusién que reflejan siempre las caras
cuando saben que van a participar en un acontecimiento. Equipados con abrigos de pieles y
guantes de cuero, con orejeras, con plumiferos que llegan hasta los tobillos, con gorros y
pasamontaifas, con botas apres ski, la banda de la generacién Woodstock y sus hijos se
mueven felices por colas que atraviesan dos y tres manzanas. ¢ No habia muerto el cine?

En tiendas cercanas se compra café muy caliente —los de Woodstock parecen osos al cruzar las
avenidas nevadas—; es un café que se bebe a pequefios sorbos en un vaso de cartén
plastificado y con tapa, de casi medio litro, acompafado de trozos de tartas humeantes, o de
hamburguesas con queso, o de perritos bafados en tomate y mostaza. Policias a caballo
vigilan escrupulosamente que no haya problemas. Ayer hubo tiroteo al finalizar uno de los
pases y un chico resulté muerto de un disparo. El chaval, diecisiete afios, agonizé de rodillas
ante la gigantesca fotografia de un Pacino de mirada ausente, sentado en una silla de mimbre,
los brazos abandonados, envejecido y con el cabello gris.

Hace casi veinte afios, a primeros de marzo de 1972, vi El padrino en un cine de Times Square.
También las colas cubrian cientos de metros y los policias vigilaban a caballo y daban érdenes a
través de sus megafonos. Un par de semanas después, El padrino arrebataba a Cabaret el
Oscar a la mejor pelicula del afio y se convertia en una de las obras mas aclamadas por publico
y critica de la historia. Luego llegd El padrino. Parte ll. Y todos supimos que era imposible
superar aquello. Volvié a ganar el Oscar, un caso sin precedentes en una secuela, y Coppola
heredo el titulo de Welles —que estaba vacante—, y la sociologia hizo el resto. No habian
vuelto a realizarse peliculas americanas tan intensas, eléctricas y tragicas desde Ciudadano
Kane (1941), Casablanca (1943)y Perdicion (1944), pero ademas el Imperio creaba, por fin,
su mitologia. Los Corleone se sentaban junto a los Nibelungos, una silla mas alla de Lancelot, en
la Tabla Redonda. Los gangsters juegan al poquer con los caballeros de Arturo, con Rolando,
con Ali Baba, Sky Krishna y su colega Aryuna, y les hacen trampas a todos ellos con fondo
sonoro de Verdi y la mente justo en Shakespeare.



tiempo.
Ahora, un 31 de diciembre de 1991, me meto en el Loews New York Twin, Segunda Avenida a la
altura de la calle Sesenta vy siete, a las dos de la tarde —tras haber fracasado en el intento de
hacerlo a las once de la mafiana—, y veo la tercera entrega de la tragedia de unos seres



enfermos de algo que podriamos llamar vida de gangsters. La sala tiene un sonido
extraordinario, pero la proyeccién es algo oscura. Quiza por ello, el operador Gordon Willis,
maestro de la luz cenital, el hombre que ha iluminado los mejores interiores sombrios de la
historia del cine, ha conseguido lo que parecia imposible: que una luminosidad de crepusculo
absoluto envuelva el drama mas alla de las imagenes. Jamas Coppola habia llegado tan lejos en
su viaje a Esquilo. Aun asi, es una travesia precipitada, poco disfrutada, falta de serenidad,
apenas hay pausas para la contemplacion. Uno de los mayores aciertos de la narrativa de
Coppola en El padrino y La conversacion, sus obras mayores, ha sido su gusto por el detalle, su
analisis del entorno, la paciencia con que mira a sus personajes. La uUltima penumbra de los
Corleone —El padrino es, sobre todo, penumbra— nace mds de una necesidad profesional que
de la pasion por crear. El error de esta notable pelicula es Cinecitta. Los mitos americanos
jamas se han sentido cdmodos en el Mediterraneo. La reproduccién de interiores neoyorquinos
en Roma produce un imperceptible desencanto. El ambiente, el aire de un hotel de Atlantic
City —secuencia en que son masacrados los dons— jamas podra ser capturado en un estudio
italiano. Ademas, a las Electras de Brooklyn (Connie/Talia Shire) no les sienta bien el luto.
Recordaba hace unos meses Peter Maas, en el New York Times, que cuando escribid su libro
The Valachi Papers —llevado a la pantalla por Terence Young en 1972, con Charles Bronson, y
estrenada en Espana con el titulo Los secretos de la Cosa Nostra—, ninguna editorial quiso
publicarselo. Todos los editores le decian: «La Mafia no vende». Poco antes, una pelicula de
Martin Ritt, titulada precisamente Mafia, con Kirk Douglas, habia resultado un fracaso
estrepitoso. The Valachi Papers recogia las confesiones reales que hizo un gangster a un
agente del FBI. La cotidianidad de un mundo empapado en sangre, plagado de chantajes,
amenazas, asesinatos, extorsiones, estafas, etcétera, estaba descrita de una manera
espléndida. Al fin, un modesto editor decidié adquirir el libro de Maas. Tras ser publicado, Maas
hizo una pequefia gira de promocién por las emisoras de radio y television de la Costa Este. Un
dia, en Chicago, Peter Maas habld por teléfono con su editor y le solté el famoso lamento del
novelista: «He ido a seis librerias y no he visto ningln ejemplar nuestro». Esta vez no era culpa
del distribuidor: no habia libros porque se habian vendido todos. En menos de una semana,
veinte mil ejemplares habian sido adquiridos por gente desconocida. Tres meses después, la
cifra de ventas llegaba a los trescientos cincuenta mil ejemplares. La pelicula de Terence Young
fue un éxito de taquilla, aunque no de critica. Resultaba demasiado tosca, con ese toque de
carencia, de insuficiencia, que siempre tienen las producciones de De Laurentiis. Al poco
tiempo, Mario Puzo sacé El padrino. Un millén largo de ejemplares en pasta dura y doce
millones mas en edicidén de bolsillo. Sesenta y siete semanas en la lista de best-sellers del New
York Times. Y fue tras filmar Coppola el libro, cuando la tribu de los comunicadores se hizo la
pregunta del milldn de ddlares: «¢Qué rayos ha ocurrido?». La respuesta, imagino, debid salir
de uno de esos tipos que dictan en Harvard: la Mafia ha derrotado al western. (Curiosamente,
un western, un hijo tardio del mito americano del xix que llevaba dos décadas sin levantar la
cabeza, ha sido la revelaciéon de los ultimos meses: Bailando con lobos, Oeste al viejo estilo, con
las huellas de Ford y Wellman bien visibles. Una sorpresa. Lo ha dirigido Kevin Costner).
América es un pais joven. Su Edad Antigua coincide con la llegada del Mayflower, y su Edad
Media nace el anochecer de ese mismo dia, cuando aquellos argonautas —y los indios que
habian ido a recibirlos— devoraron la cena rebosante de colesterol de Accién de Gracias. El
primero de sus mitos ya nace en la Edad Moderna, cuando lanza Horace Greeley el famoso grito
de «Go West, young man!». El espiritu de la frontera se expande entonces por toda la nacidn.
Es el mismo network que recogerd Hollywood poco después —Shane, el misterioso pistolero
gue surge de las montanas; Gary Cooper, el marshall solo ante el peligro; Duke Wayne, alias
Ringo, protegiendo una diligencia con valor de ley...—; un espiritu, digo, que Hollywood va a
transformar en mito de dieciocho quilates. Pero el western se agota en los sesenta, a pesar de



los esfuerzos de Clint Eastwood. La vida ya no es tan sencilla. Ademas de buenos y malos, hay
blancos y negros. El Unico nuevo animo que recorre la frontera es precisamente la nueva
frontera de Kennedy, que cae abatida en el O. K. Corral de Dallas. Arde el Misisipi y Vietnam
llama a la puerta. ¢Qué ofrece la Mafia? Un nuevo mundo. Casinos y tecnologia. Maravillosas
prostitutas y mejores inversiones en Bolsa. Politica y drogas. Y, bueno, Honor, Familia, Crimen,
Poder, Venganza y una Lealtad de dos mil afios —«Esa cosa siciliana que dura dos mil afios»,
dird Kay/Diane Keaton—. Mitologia en estado puro. Es decir, Imaginacion.

Salgo de ver El padrino. Parte Ill con un sabor a decepcidn. Es una magnifica pelicula, desde
luego, pero hay algo demasiado denso en ella. En una progresidn casi geométrica, los dos
primeros capitulos de la saga habian ido enriqueciéndose. El primero balanceaba
perfectamente Familia y Violencia. Atesoraba humor, ritmo, precisidn, electricidad, dureza,
cotidianidad, media docena de personajes inolvidables, vitalidad y sabiduria. Michael le decia a
su todavia novia, Kay: «En cinco afios, la familia Corleone sera totalmente honrada». La textura
de la pelicula era transparente. La penumbra, de una nitidez asombrosa. El vestuario y los
decorados tenian una presencia dramatica llena de vigor. El primer padrino sabia como esos
magnificos vinos jévenes y frescos. La boda, la presentacién de Brando, la secuencia en que
Pacino disparaba sobre Sterling Hayden y Al Lettieri en el restaurante —«Pide la ternera, es
estupenda»—, la muerte de Sonny, Michael en el sanatorio evitando que rematen a su padre...
secuencias memorables. El segundo padrino es el triunfo de la inteligencia, del talento, de la
madurez. Tiene uno de los guiones mas perfectos que nunca se hayan escrito. La idea de unir
los dos tiempos (la llegada de Vito Corleone a Nueva York a principios de siglo, su vida en Little
Italy, de un lado; el intento de asesinato a Michael, La Habana de los ultimos dias de Batista, la
venganza, final de los cincuenta, de otro) sigue resultando hoy absolutamente magistral. La
segunda parte de la saga era, al tiempo, una prolongacién de la primera y su antecedente.
Menos dindmica, si, pero mucho mas terrible y desolada. E/ padrino. Parte Il reflejaba de
manera inapelable la corrupciéon americana y la paranoia de una manera de vivir. Sabe al mejor
cofac francés. La potencia de su narrativa sélo admite comparacién con la de los mds grandes.
Shakespeare. Lo habia conseguido.

Ahora Michael Corleone ha cumplido sesenta afios y quiere respetabilidad para él y los suyos.
Habla despacio y con la boca llena de gasas, como su padre. Piensa que ya es hora de que su
Familia Real acceda a la legitimidad. Ha sido nombrado caballero de la Orden de San Sebastian
—en realidad, de San Silvestre, pero tuvieron que modificar el nombre por problemas
legales—, estd enfermo de diabetes y desea hacer negocios con el Vaticano por medio de la
Banca Ambrosiana. Contindan las grandes maniobras. No hay mejor socio para un catélico,
como lo es Michael, que el Vaticano. El padrino. Parte lll sigue un esquema muy similar al
primer padrino. Comienza con una fiesta y termina con una masacre. Hay un viaje a Sicilia y un
joven Corleone —aunque bastardo— asciende al trono. La muerte de Brando vuelve a
repetirse. También el atentado. Pero los caracteres son mas débiles, estan peor trazados. Tom
Hagen no existe, y es un gran handicap; Kay es una sombra; Connie, la nueva madre, parece
una Casandra que vaga por el fotograma sin encontrar su lugar; Vincenzo (Andy Garcia) entra
con fuerza, desaparece, vuelve a surgir... pero no es el Pacino de la primera obra, su personaje
gueda a medias. Anthony (Franc D’Ambrosio), el hijo de Michael, quiere ser cantante de
Opera, y de verdad que tienes la sensacidn de que pertenece a otra pelicula. Mary, interpretada
por Sofia Coppola, era un papel ideal para Wynona Ryder —no pudo hacerlo por
enfermedad—, pero no para una joven actriz con un labio superior excesivamente pesado y
que, por si fuera poco, se empareja con el personaje mas atractivo. El semiincesto de Vincenzo
y Sofia carece de aliento perturbador. A este Ultimo padrino le sobra Italia y le falta Nueva
York. En sus mejores momentos, sin duda la secuencia del asesinato en Mulberry Street —Joe
Mantegna hace para mi el mejor trabajo interpretativo, y es una lastima que su participacion



sea tan breve—, la direccidn de Coppola trae el recuerdo de su diptico genial, pero cuando no
es asi, su pelicula suena a Las sandalias del pescador. La tan alabada —por la critica
norteamericana— secuencia final, en Palermo, durante la representacién de Cavalleria
Rusticana —un montaje en paralelo de varias acciones—, ya lo hizo Coppola, y mas
acertadamente, sin que resultara tan obvio, en su primer padrino. A pesar de todo, la tragedia
de Michael Corleone posee un hechizo muy dificil de encontrar en el cine de nuestro tiempo. El
montaje es extraordinario. Lo mejor. Junto con esa sabiduria de Coppola, que se remonta a los
griegos y se alimenta con la poética de —es su obsesion— Shakespeare, siempre Shakespeare.
(Ya tengo ganas de ver Megaldpolis, su proximo proyecto, inspirado en la conspiracion de
Catilina. La idea es establecer un paralelismo entre la Roma de Cicerdn y el dinero de Wall
Street).
Al salir del cine, ya de noche, la ciudad brilla como un arbol de Navidad, lo que es, y, mientras
camino por las calles, unas imagenes majestuosas, sombrias, doradas a veces, amargas
siempre, dan vueltas por mi cabeza. Y me conmueve el recuerdo de un Michael mas viejo y
sincero, que oye demasiados disparos dentro de su cabeza, los fogonazos del pasado, y que
ahora deja transcurrir atardeceres melancdlicos sentado en su jardin, recordando cémo perdié
definitivamente a su mujer y a su hijo. Pero Manhattan, un lugar —como decia Traman
Capote— donde uno puede llevar a la vez media docena de vidas, me absorbe, me enreda, me
reclama, y El padrino. Parte lll se aleja de mi mente, algo que aun no ha ocurrido con los dos
primeros.
Un par de cosas mas. La pelicula esta dedicada a Charlie Bludhorn, ya fallecido, presidente de la
Gulf Western —la propietaria de Paramount—, que fue el tipo que dio comienzo a esta
teogonia, a esta saga de iconos americanos. Y, en fin, que tampoco esta vez ha incluido Coppola
en sus imagenes la linea mas conocida de la novela de Puzo: «Un abogado puede, con su
cartera, robar mds que un millén de hombres armados».

(1992)



SIN PERDON

Acaba de terminar la ceremonia de los Oscar. Apago el televisor al tiempo que una luz con algo
de victima entra por la ventana. Se presiente un amanecer atracado de primavera. Son las siete
y media, en Los Angeles nueve horas menos. Mi amigo Enrique Herreros estara saliendo del
Dorothy Chandler Pavilion, si es que no lo ha hecho ya. Huira del atasco por Figueroa y subira
Olympic hasta poco antes de llegar al Century City. Ya en Beverly Hills, doblara a la derecha por
Spalding y, en poco mas de cuarenta minutos, se encontrara en la habitacion 215 del Beverly
Crest dispuesto a teclear su crdnica para ABC. Enrique Herreros conoce Los Angeles mejor que
los patrulleros de Watts. Con Herreros he vivido en directo media docena de ceremonias como
la que acabo de ver —en el Dorothy y en el Shrine—, incluso en alguna ocasién hemos enviado
notas codo con codo a este mismo periddico desde las inmensas salas de Prensa habilitadas por
la Academia, levantdandome yo muchas veces para traerle café, moviéndose él —en tarea mas
complicada— para localizarme algo de ginebra con que rebajar el sabor de la Coca-Cola.
Enrique, nada, eso, que me acuerdo de ti, y que echo de menos —lo mismo te pasard a ti— a
nuestro querido Cesare Danova, el hombre que nos abrié la Academia de par en par, el amigo
de las horas bajas, aquel maravilloso gigante que alegré nuestras andanzas por la ciudad de las
palmeras y de las mujeres de piernas largas y tostadas como satén, por ese espejismo llamado
Hollywood. «Relax and have a drink», decia siempre Danova. Eso hago yo ahora, tomar un trago
e intentar sobrevivir hasta las ocho y media, en que vendrdn a recoger los folios.

La Academia, este afio, ha unido sus palmas a las de los criticos de todo el mundo otorgando
sus dos maximos galardones a un western extrafio, a una pelicula nihilista, espectral, que
rastrea por igual en Conrad y en las dime novéis, tan dificil de contar como la vida de uno, al
menos tan confusa; a una obra, en fin, erigida en objeto de culto —en menos de seis meses—
por los intelectuales del momento. Esos mismos intelectuales que siempre han mirado por
encima del hombro no sdlo las peliculas del Oeste, sino al propio Clint Eastwood. Sin perdon,
en cambio, les produce asombro. Eso me irrita y me lleva a pensar que a lo peor no es un
western. Hace muchos afos ocurrié algo parecido con Solo ante el peligro. El prestigio del film
de Zinnemann nacié no de ser un buen western, sino de ser algo mds. Ese algo mds me hizo
aborrecerla desde nifio, a excepciéon del trabajo de Cooper, que era —y sigue siendo—
excepcional. El caso es que Clint Eastwood jamas habia sido un tipo mimado ni por Cahiers du
Cinema ni por The Village Voice, ni siquiera, para no remontarnos muy atrds, cuando filmaba
las estupendas El fuera de la ley o El jinete pdlido, tan buenas como Sin perdén. Unicamente
ha sido Eastwood considerado un autor cuando se ha enfrentado a las biografias de Charlie
Parker y John Huston. Entonces, si, entonces el tamtan de la tribu de esos que se preocupan en
cada encuadre por las mercancias artisticas se ha dejado oir. Eastwood es, era, una estrella de
la taquilla desde hace treinta afios. Ha conseguido afirmarse en el western como un icono del
tamafno de John Wayne o Gary Cooper. Sin perddn, en realidad, es la historia de una doble
redencion, la de William Munny, el protagonista de la pelicula, y la de Eastwood y su trayectoria
cinematogréfica.



Tiene un tenebrismo —y un pesimismo— que remite directamente a Fritz Lang.
No conozco un western tan especial como Sin perdon desde que Peckinpah y Siegel, en 1973
y 1978, respectivamente, hicieron Pat Garrett y Billy the Kid y El ultimo pistolero. Tiene Sin
perdon un tenebrismo —y un pesimismo— que remite directamente a Fritz Lang. Sus
personajes, todos arrastrando un pasado dificil, parecen gangsters, oficinistas del crimen, en
lugar de los habituales héroes o antihéroes del Oeste. Nos movemos, pues, dentro del cine
negro. Ademas, Sin perddén es una obra nocturna y misteriosa. William Munny, al final, no
abandona el pueblo a esa clasica hora del crepusculo, sino en la mds negra noche-noche, y bajo
la lluvia. Las imdagenes de Eastwood tienden mas a la reflexién que a la accidn. Hay en la puesta
en escena una laboriosa organizacién del espacio. Con todo, lo mas valiente de la premiada
direccién de Eastwood es que se ha desprendido con naturalidad de la tirania de la narrativa
tradicional, y admitamos que hacer esto dentro del cine de género es una audacia insélita. (Que
yo sepa, Scorsese no lo ha conseguido aun.) El estilo de Clint Eastwood para contar la historia
es, mas que nuevo, imprevisible. Nadie es lo que parece al primer golpe de vista. Esto produce
incomodidad. No puedes instalarte en la pelicula y seguirla tranquilamente. Supongo que era el
Unico camino valido para contraponer la redencién a la glorificaciéon. Pero eso es algo que
apenas han hecho los mas grandes, Murnau, Ford, Hitch, Hawks, McCarey, etcétera. Y, desde
luego, no se improvisa de repente. El jinete pdlido ya se instalaba en ese terreno. Aquel
pistolero predicador, que nunca supimos si estaba vivo o muerto, ya jugaba sin ninguna carta
marcada.

El caradcter mejor trazado de Sin perdon es el del sheriff de Big Whiskey, en Montana,
magistralmente interpretado por Gene Hackman, un Oscar merecidisimo (los otros también lo
son, naturalmente, montaje y direccidn; pero ese sheriff que representa la violencia legal es el
gran hallazgo). Hackman desea tener una casa a las afueras del pueblo, se la esta construyendo
practicamente él mismo. Es el bueno-malo que ama la libertad del campo. Su suefio de hogar
apacible, con porche, mecedora y café mirando al cielo estrellado, desaparece en el mismo
instante que vemos surgir el humo del tren por encima de los arboles que rodean su casa. Es
mas que un magnifico plano; es un plano moral. En contraposicidon, Munny, el malo-bueno, vive
en el campo y suefia con la ciudad. En la ultima imagen nos dicen que se largd a San Francisco,
el lugar de nacimiento de Eastwood, el sitio que pateaba Harry el Sucio Callahan. Por su parte,



Bob el Inglés, un legendario cazador tipo Buffalo Bill, que viaja con bidgrafo y que se nos
presenta como alguien mitico, fascinante, un personaje cinematogrdfico, resulta ser un bluff.
Las verdaderas hazafias —Ilos crimenes— permanecerdn oscurecidas, enterradas en tumbas
con nombres y apellidos. Me conmueven las escenas bajo la arboleda del principio y el final, y
esa otra, clave, en que la prostituta del pueblo les trae, junto al arbol en que aguardan, a
Munny y a Schofield Kid —el joven matén que padece miopia— el dinero de la recompensa. Sin
perddén es como una busqueda del pathos del western no en paisajes amplios, sino en
detalles profundos. La bobina final incluye uno de los travellings mas sagrados vy terrorificos
de la historia del cine —el que nos lleva a Morgan Freeman metido en el atald—, y con ese
movimiento de la cdmara la pelicula se transforma en el verdadero corazén de las tinieblas, de
la oscuridad, en el gran pecado de un género normalmente soleado, de Exterior Dia. Aqui, no.
Aqui hay que retroceder hasta Wellman y su fantasmagérico Incidente en Ox-Bow para
encontrar una luz tan alucinante. No es luz, mas bien la negrura que se hace visible. Tampoco
una calle Mayor se habia contemplado nunca asi, bajo el torrente. Si Munny se volviera hacia
nosotros, habria visto a lo que nosotros asistimos: a la desolacion en estado puro. Es el mejor
momento de la obra de Eastwood. Un plano subjetivo y objetivo al tiempo. No recuerdo otro
igual. Hay algo en los escasos segundos que dura la toma que esta por encima de cualquier
lectura. Es inexplicable. Es como Raices profundas al revés. Como el cine cldsico del Oeste al
revés. No sé. No puedo explicarlo.
Ya es de dia. Treinta anos después, también amanece en Clint Eastwood.
Ignoro si es eso lo que han visto los criticos. Como director, yo intuyo que, por primera vez,
alguien ha filmado desde el purgatorio.

(1993)



SEVEN MEN FROM NOW

El verdadero problema de Budd Boetticher son los toros, las corridas de toros. No hay nada que
le guste mas. Yo le preguntaba por sus peliculas y él me hablaba de Espartaco o de El Nifo de la
Taurina; yo mencionaba a John Ford y él a Carlos Arruza; yo citaba Una trompeta lejana vy él
me comentaba la corrida del 15 de mayo de 1966 —que habia visto, mejor dicho, estudiado, en
video decenas de veces—, cuando Antofiete hizo aquel faendn al toro blanco. Imposible, ya
digo, hablar de cine con el singular creador de algunos westerns legendarios.

Budd me habia invitado a pasar el dia a su casa, en Ramona, muy cerca de San Diego. Como la
carretera es buena —quiero decir el freeway—, de Beverly Hills a Ramona se llega en poco mas
de dos horas. Budd y su mujer, la guapisima Mary Chelde (iqué buen gusto ha tenido siempre
Budd para las mujeres!: Julia Adams, Debra Paget, Karen Steele...), me ofrecieron un
espectaculo de rejoneo en la pequeiia placita de tienta que regentan, llamada El Cortijo
Lusitano; después fuimos a comer a un restaurante especializado en carnes a la brasa y, en fin,
terminamos tomando bourbon en el bonito chalet pareado, de dos plantas, que Budd y Mary
tienen en San Diego Country Estates, un verdadero hogar, con buenos cuadros, muchos libros,
magnificos objetos de arte y muebles de calidad. Un lugar acogedor, caliente y luminoso. Eso si,
en las paredes de los Boetticher habia mas carteles de toros enmarcados que afiches de
peliculas.

Aquel cineasta de setenta y cinco ainos —ahora debe haber cumplido los ochenta— era un tipo
lleno de energia, buen humor y cierto desencanto en la mirada. Pero la vida no le habia pasado
nada mal por encima. Era la primavera de 1991, atardecia con tonos anaranjados, Budd se
habia quitado el traje campero y llevaba ropa mas cédmoda, un polo de manga larga y un
pafiuelo de seda anudado al cuello. Me hablé de su viejo proyecto, mas de veinte afos con él a
cuestas, A Horsejor Mr. Barnum —«A western for Mr. B.», pedia yo—, ahora con Mitchum vy
Burt Reynolds. Y era cierto. (Una semana mas tarde, tuve la oportunidad de hablar con
Reynolds —en Kate Mantilini, Wilshire Boulevard— y me dijo que estaba loco por hacer la
pelicula de Boetticher.) Al final del dia, a punto de despedirnos, y como le habia hablado tanto
de Seven Men from Now, Budd me dijo: «Esta bien. ¢ Qué quieres saber?».

Mientras me firmaba un ejemplar de su libro de memorias When In Disgrace —y otro para mi
amigo Eduardo Torres-Dulce, uno de los grandes boettichenanos, junto con Miguel Marias,
Adolfo Bellido, Chema Prado, Bazin, desde luego, y Jim Kitse—, al tiempo que me escribia con
letra muy clara —y muy parecida a la de Howard Hawks—: «To my dear friend José Luis Garci,
with profound respect and admiration. Siempre tu amigo», le discurseé: «Lo que siempre me ha
intrigado de los westerns de la serie Ranown —de los que mas me gustan: Seven Men from
Now, Ride Lonesome y Comanche Station— es la incontestable humildad de su estilo. ¢El estilo
es siempre una consecuencia de las limitaciones?». Boetticher me miré unos segundos, entorné
sus ojos oblicuos, abombé su pecho de campedn de los semipesados y respondid: «No te quepa
duda. Si no se pueden hacer grandes cosas, se trata de hacer pequefias grandes cosas. Ni Randy
Scott era Duke Wayne, ni el solar trasero del estudio Monument Valley».

Lo que me fascina de las peliculas B de B. B. no es la concisién y austeridad con que estdn
filmadas, sino la absoluta correspondencia entre —y perdonen la vieja expresion— forma y
fondo. Superficialmente, claro que las Ranown Movies nacen en Colorado Jim, de Tony Mann,
una de las obras nodriza mas decisivas de los afios cincuenta, de la misma manera que Rio Rojo
se alimenta de la dinamica que mueve El caballo de hierro o Pasion de los fuertes. Pero lo que
hace tan personales los westerns de Boetticher —o de Hawks—, lo que los convierte en
peliculas de culto en continua progresién, ademas de sus estupendos guiones, de la soberbia
direccidén de actores, de la perfecta seleccidon del paisaje o de la precisa planificacion, es que
todos esos elementos, mas la fotografia, los didlogos, el vestuario, etcétera, se agrupan con una
armonia inusitada, y que esos mismos elementos, uno a uno, son autosuficientes.



Una"‘pll |caC|h que siémprgconcibe en funcién de la propia bt’quueda de Io prsoes.
Vi Seven Men from Now hace casi veinticinco anos, en Paris. El verano del 72 exactamente, en
una salita de —y mis disculpas otra vez por la jerga— Arte y Ensayo, muy cerca del Boul Mich y
de la libreria La Joie de Lire, tan mitica para nosotros los espafolitos que acudiamos a la ciudad
de la luz en busca de actualidad y pasado. Asisti a dos pases de Seven Men from Now en el
mismo dia. Naturalmente, me sabia —incluso podria haberla memorizado— la famosa critica de
Bazin en Cdhiers du Cinema, luego recogida en el libro ¢Qué es el cine? (Rialp), asi como los
comentarios de Sarris sobre Boetticher en The American Cinema —B. B. aparecia en el
apartado Lo esotérico expresivo, y salia muy bien librado— vy los piropos que le habian
dedicado los chicos de Positif. De Budd yo conocia, por el ciclo de TVE, tres o cuatro de sus
peliculas con Scott y Harry Joe Brown, aparte de sus otros westerns —los de Julia Adams—:
Horizontes del Oeste, El desertor de El Alamo y Wings of the Hawk; y Traicién en Fort King.
Concretamente, El desertor de El Alamo, con unos sensacionales Glenn Ford, Chill Wills, Victor
Jory vy, claro, Julia —luego Julie— la he gozado desde nifio y sigo en ello cada vez que me la
encuentro por las televisiones autonémicas. Por no hablar de La ley del hampa, que nacio
clasica.
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Algun dia habra que hablar con el amigo Budd sélo de cine.
Seven Men from Now la recuerdo —no he vuelto a verla— llena de vigor, sombria pero irdnica,
mineral, muy serena, y con una extraordinaria fotografia en Warnercolor. Los cimientos del
serial ya aparecian en aquellas imagenes secas y limpias. En realidad, los westerns de la
Ranown son una Unica pelicula. En todos ellos se encuentra esa desolacién que transmite el
paisaje, que es como el desierto de Marte filmado por la sonda Viking /I, el deslumbramiento
por la mujer, la venganza como alimento diario. Todas las peliculas han comenzado antes de
que veamos el primer plano, un jinete cabalgando en la soledad del pedregal, como si el
montador hubiera arrancado la primera —y, a veces, la segunda— bobina. El héroe es un
hombre maduro, lacdnico, nada simpatico, un ser errante, viudo, muy danado. En el otro lado,
ellos, los otros, el resto, los villanos, los de la ciudad, un puiiado de indios, la gente que vive en
las estaciones donde se cambian los caballos y se recoge el correo. Y en terreno neutral, en
zona de nadie, la mujer, de la que nos vamos enamorando lentamente, a medida que viajamos.
Gail Russell, en Seven Men from Now, también vivia su madurez, estaba ya muy lejos de la
chica que enamora a John Wayne en El dngel y el pistolero, sus labios carnosos no son tan
apetecibles como en Mil ojos tiene la noche, su morbosidad de nifia buena no tiene el erotismo
de La venganza del bergantin, sus ojos, ay, estan hinchados por el alcohol; pero cuando



intuimos su bafio en el rio, del que sélo vemos los remolinos del agua, descubrimos que es la
mujer con la que querriamos largarnos al terminar la aventura. Justo en ese mismo instante
también se enamora Scott. Igual ocurre con Karen Steele que, en principio, no parece nuestro
tipo. Pero al observarla cabalgar durante el dia, al fijarnos en su cintura, en sus hombros, en su
pecho, casi siempre de perfil, en sus ojos, despacio, muy despacio, por osmosis, va penetrando
en nuestros sentidos. Y una noche cualquiera, mientras tomamos el café aguado y sin azucar, el
café de la alta sierra, a su lado, Scott y nosotros sentimos las mariposas en el estdmago. Asi
ocurre. Intuir de espaldas un bafo en un rio, compartir una taza de café, adentrarnos
paulatinamente en su mirada, comprobar la alegria que nos produce su boca al sonreir. Ese
proceso del nacimiento del amor, esas ganas de abrazar a la mujer, el deseo de compartir todas
las noches con ella, lo filma Boetticher con una majestuosidad que solo atesoran los grandes
cuando estan enamorados y hechizados por el rodaje.
Seven Men from Now es una odisea pequenfa, intima, en la que el malo (Lee Marvin) tiene sus
buenas razones, y donde se planifica en funcién de los actores y del peligro: la amenaza de los
indios, alguien que puede desenfundar, los gestos imprevistos, las miradas mas personales. Una
planificaciéon que siempre se concibe en funcién de la propia busqueda de los personajes. La
serie Ranown es hoy un valioso mineral del que se extrae oro sin dificultad. El viento, el sol,
rodean conductas responsables, personas mas que héroes. Peckinpah fue de los primeros en
sacar pepitas (Duelo en la alta sierra) y Clint Eastwood de los ultimos (Sin perdon).
Algun dia habra que hablar con el amigo Budd sélo de cine.

(1996)



PLACIDO

¢Como se puede meter en apenas un centenar de lineas la pelicula de tu vida? De ninguna
manera. Tampoco resultaria posible hacerlo con la mujer de tu vida, la noche de tu vida —que,
a veces, van juntas—, o con el libro, el cuadro, la canciéon o la ciudad que cambiaron para
siempre los paisajes de tu alma. Vi Pldcido por primera vez en el Cine Pompeya de Madrid,
finales de 1961, y al salir, mientras deambulaba en estado hipnético por la Gran Via, intui que
eso de las peliculas podia ser tan absorbente como el sexo o el poder. Con anterioridad, sélo
habia experimentado algo semejante, temblando de incertidumbre, ante Los cuatrocientos
golpes, de Truffaut, o antes aun fisgoneando en Cautivos del mal, de Minnelli, que contemplé
en Gijon tres veces seguidas en el cine Campos Eliseos (“los Campos”, le deciamos), a los once
afios, y que me marco lo suyo. Pero lo de Pldcido fue mas fuerte. Produjo el milagro de que ya
no tuviera dudas en cuanto a lo que queria ser. Hasta entonces, yo no habia pasado de ser un
chico que se moria por las peliculas, pero, insisto, tras asistir a aquella ceremonia de la
incomunicacién, a aquella explosiéon de cine tan cercana a mi, tan pegada a mi piel, a mi
memoria, a la gente que me rodeaba, lo tuve clarisimo: yo tenia que pertenecer al oficio de
aquellos tipos llamados Berlanga, Azcona, Matas...

Cuando una pelicula me golpea hasta el punto de ponerme K. O., siento la necesidad de pasear,
de hablar por los codos, me olvido de citas, empiezo a perder cosas; es un enamoramiento,
claro. Lo ideal es compartir esa excitacidon con alguien muy cdmplice y discursear sobre lo que
te ha enriquecido una frase, un plano o una mirada. Con Pldcido, que vi con mi amigo Enrique
Rueda, la caminata y la chachara durd semanas. Saliamos del banco —el Ibérico— a las tres y
mientras ibamos a Sol a pillar el autobus, hala, a parlotear sobre Pldcido con la vieja pasion
cinéfila —que entonces no era vieja— que nos envolvia. Ya en Sol, Enrique dejaba pasar su
autobus, y yo el mio, y asi hasta que, cerca de las cinco, el estdmago nos avisaba que no
habiamos comido. Joder, ese Berlanga era Quevedo. Desde Pldcido, no recuerdo un impacto
parecido hasta Manhattan, pero por otros motivos. Curiosamente, Manhattan también fui a
verla al Pompeya, una mafiana de octubre de 1979, y, bueno, la obra maestra de Woody
—entonces yo era ya un profesional, habia dirigido tres peliculas—, me alerté de que jamas
obtendria la sencillez y claridad de relato para la comedia que atesoraba, y atesora, el genio
neoyorquino. Joder, Woody era Monet. A partir de aquel dia, también de perorata peripatética,
y entre otros descubrimientos, entendi que debia cambiar de direccién y no volver a visionar
mis peliculas —esto ultimo lo he cumplido a rajatabla, salvo una excepciéon hace nada con
Asignatura pendiente— vy, lo mas importante, supe que yo nunca figuraria entre mis directores
preferidos. Pero volvamos a Pldcido. A mitad de los sesenta, cuando uno era eso que entonces
se llamaba joven critico —y muy malo, por cierto—, elegi Pldcido entre las diez mejores obras
de la historia del cine. (Encuesta organizada por la revista Cinestudio). Y ahi sigo, aunque
alguna vez la he traicionado con E/ verdugo. Afirmar hoy, cuando ya los de mi generacién
hemos superado la tercera bobina, que Pldcido es la mejor pelicula del cine espafiol, no tiene
mérito. Estoy convencido de que el noventa por ciento de mis compafieros estarian de acuerdo.
He visto Pldcido casi tantas veces como Casablanca o Tuy yo; la he presentado en cineclubs
de media Espafia, la he recomendado a algunos cineastas norteamericanos que he conocido
(Alex Mackendrick, Robert Wise, Tony Bill, Budd Boetticher, Rouben Mamoulian, Dalton
Trumbo, David Miller, Dan Taradash...), se la he pasado a mis hijas un semestre si y otro
también desde que cumplieron doce afios y, en fin, a la Ultima persona que le he enviado un
video de Pldcido, a raiz del numero que Nickel Odeon dedicé a Berlanga, ha sido al gran
Guillermo Cabrera Infante, que, ignoro los motivos, no conocia la joya.

Pldcido, ahora, me parece la autobiografia moral de un sabio que, sin sermoneos ni
solemnismos, nos cuenta que el mundo no esta bien inventado y que la vida es un asco.
Pldcido, ahora, creo que contiene mas ternura y bondad que cuando se hizo. Porque de los ojos



taladrantes de Berlanga, no menos profundos e intensos que los de Picasso, brota la luz de la
Solidaridad y de la Tolerancia, con mayuscula. Este cinico levantino, que filma de una manera
tan divertida y natural como Wilder, fotograma a fotograma nos pone un nudo en el alma al
tiempo que la suficiente racion de esa anestesia llamada amor en el corazén. Los grandes, como
Luis o Billy, tienen un don especial: disfrazan de ligereza algo que podriamos llamar
profundidad ?;e_ I? buena.

1 t |l

La mejor pelicula del ciﬁe espaiol.
Cuando Pldcido fue nominada al Oscar como mejor pelicula en lengua extranjera de 1961
—aquel afio gand injustamente Bergman con A través de un espejo—, yo me pasé un lunes y
un martes mirando todos los periddicos, escuchando la radio, pegado a la tele —incluso llamé
a la Agencia Efe—, esperando la buena nueva. Entonces, 9 de abril de 1962, los Oscar apenas
los seguiamos por estos alrededores media docena de locos como yo, y no existia ninguna
cobertura mediatica. Pero yo sabia que ese lunes, a partir de las seis de la tarde, hora de
California, en el Santa Mdnica Civic Auditorium, la pelicula que habia cambiado mi vida se
jugaba su difusion internacional. La decepcidén que sufri —y a estas alturas del metraje no
estamos para mentiras— fue descomunal, ni color con la que soporté cuando yo no pude
obtener el Oscar por Sesion continua y Asignatura aprobada. Misterios de la edad de la
inocencia. El caso es que pertenezco a esta profesion de sofiadores gracias a una obra
imperecedera de la cultura espafiola del siglo xx. Admitamos que no esta nada mal.

(Un Berlanga en color, dibujo de Paco Izquierdo, me observa despistado desde una pared de
este despacho casero donde escribo. Gracias, Luis).

(1998)
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Sélo unos pocos renglones para reafirmar que admiro enormemente a estos creadores que
tanto y tan bien han alumbrado el cine, gracias a su indiscutible magisterio, desde luego, pero,
sobre todo, debido a su inquebrantable independencia. Ellos —y muchisimos mds que no
aparecen en esta seleccion— me han ensefiado a vivir y a desvivir; y también sus imagenes me
han servido de ayuda, en numerosas ocasiones, para hacerle frente a problemas de todo tipo.
Toda mi gratitud por haberme hecho amar mas la vida y todavia mads a las personas.



HUSTON

Hoy ya sabemos que la mejor pelicula de John Huston ha sido su vida. Aun asi, El halcdn
maltes, 1941, es una obra lo suficientemente turbia y marrullera como para inaugurar el cine
negro. Una atmodsfera densa, que casi puedes sobetear, se eleva sobre unas excelentes
imagenes de interiores poco ventilados. El momento en que Bogie descubre a Elisha Cook Jr. en
el vestibulo del Hotel Belvedere (Elisha oculta tras un periddico su cara de secundario eterno,
cara de maton adolescente, cara de golfillo que vende periddicos en las esquinas del Bronx y no
ha dado el estirén y contempla con amargura cdmo todos los de pandilla han crecido hasta el
uno ochenta y mds, cara atemorizada, cara achatada por los golpes de los grandullones, una
cara que anuncia la muerte, su muerte, en cada final de secuencia), cuando Bogart ve a Elisha,
digo, lo hace ya a través del punto de vista de un director simpatico, listo, curioso e irreverente.
En El tesoro de Sierra Madre, 1947, un desierto abstracto levantado en el solar trasero de
Warner Brothers se concreta en la gran aventura de los perdedores, en la epopeya del fracaso.
B. Traven, quien quiera que fuese, debid sentirse feliz y, sobre todo, respetado. Huston no hizo
un guion de su novela, ni siquiera una adaptacion: la filmé tal cual. La primera parte de E/
tesoro de Sierra Madre tiene un pulso tan poderoso como zigzagueante es el de su segunda
mitad. Eso mismo le ocurre a Moby Dick, 1954. (Bogart se hace malo y avaro de una secuencia
a otra, casi sin transicion, en cinco segundos; y la tercera vez que vemos al capitan Ahab con el
rostro de Peck, adids, se acabd el misterio. Pero antes,’durante sus primeras bobinas, estas
peliculas de estilo errante son tan buenas que jpor Dios que sientes que puedes alargar las
manos y coger con los dedos algo parecido al sentimiento de lo épico, de lo legendario o como
rayos se llame eso! Son unas bobinas tan extraordinarias que parecen de Raoul Walsh, de
Pasion ciega o El mundo en sus manos).

La jungla de asfalto, 1950, tiene los mejores primeros planos de su tiempo y del tiempo que
vino después. Su casting es tan bueno como el de Casablanca. El guidn que escribié Ben
Maddow sobre el libro de Bumett inaugura el género expansion-repliegue-expansion. La
planificacion de Huston, que contiene a partes iguales el estilo de un vagabundo que ha
estudiado en Harvard y la mirada agdnica de un jugador sin ventaja, jamas ha vuelto a recoger
las gentes desperdigadas (tipos a la caza y captura de su propia identidad) con tanta clase y
amor de amor; ni a concentrarlos, unirlos y cobijarlos con tanta pasién, y, menos aun, a
soltarlos hacia sus fracasos luminosos con una sencillez mds ejemplar. Volvamos al guidn. Este
trabajo de Maddow, y no el de Mankiewicz en Ciudadano Kane, es el verdadero Big Bang de la
narrativa que todavia nos alimenta. No conozco una pelicula policiaca mejor y desconozco si
hay un final que supere ese regreso de Hayden en coche a la granja de sus padres. Jean Hagen y
los caballos ven morir a Sterling sobre la yerba de su infancia («Tiene menos sangre que un
pollo de cria»), en una escena que envidiaria el propio Homero. La jungla de asfalto es la obra
maestra de un maestro que entonces filmaba mas alld de las modas, los ddlares y los
compromisos culturales, es decir, en total libertad. El sesenta por ciento del mundo, incluidos
nifos y ancianos, nos pusimos de parte de los ladrones y contuvimos el aliento. Que salga bien
el atraco, por favor, que no suene la alarma en la joyeria. Aquellos tipos al margen de la ley,
aquellos gangsters cotidianos, Dix, Caruso, Cobby, Gus y el resto de los muchachos, se
parecian a nuestros padres y tios, eran iguales a los adultos que venian a recogernos al colegio.
Gente con una vida tan decente como la tuya, la mia o la del Presidente. Personas sencillas que
iban al cine, leian la seccion de deportes de los periddicos, sufrian cuando sus hijos enfermaban
o la amante rubia los abandonaba y, en fin, que se ganaban honestamente el pan con el sudor
de sus pistolas. De verdad que desedbamos que aquellos tipos sin suerte se hicieran con los
diamantes y las esmeraldas. Después de todo, el crimen es la consecuencia de un concepto
equivocado de la vida, y poco mds, como muy bien decia el corrupto abogado Emmerich,
prodigioso Louis Calhern. Esta es mi linea favorita de la pelicula: «Nunca puedes fiarte de un



policia. Cuando menos te lo esperas, se pone de parte de la ley». (No conviene olvidar que
Rififi, Sdbado trdgico, Atraco perfecto, entre otras, vinieron después).

Huston en su casa de Puerto Vallarta, México.

La reina de Africa, 1952, es la obra del cine americano que mds cerca ha estado nunca de Jean
Renoir, también la mas relajada que filmé Huston y donde descubrimos que Bogart podia ser
un maravilloso actor de comedia. La burla del diablo es un auténtico ejercicio de
improvisacién, con excelentes didlogos de Truman Capote («Estos hombres son peligrosos, no
me han mirado las piernas», dice Jennifer Jones tefiida de rubio), un experimento, en fin, que
parece haber sido hecho entre partidas de pdquer de toda una noche y resacas de seis Alka-
Seltzers. Lo absurdo crece y crece con un encanto especial en un guidn que nunca existié. Al
final, la extrafia pelicula de gangsters se ha transformado en «Esperando a Godot».
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~ John Hustn y Gregory Peck durante el .rodaje de Moby Dick.
Vidas rebeldes, un blanco y negro de Russell Metty con mds blancos que negros, resume en un
par de horas el mejor teatro norteamericano contemporaneo, desde Clifford Odets a Edward
Albee. Es el «Antes de la caida» de un Arthur Miller metido hasta el cuello en la «sucia
esperanza» de la resurreccién de un amor enterrado hace tiempo. Gay, el protagonista, es un
héroe de los anos noventa al comienzo de los sesenta. Es un hombre solidario que se enfrenta
con las responsabilidades igual que hoy lo hacen los ecélogos o los médicos hindues: aceptando
la realidad. Gay es un tipo libre, como los caballos, y sabe que cuando éstos sean capturados,
alguien le va a cazar también a él. Todo ello va brotando ante nuestros ojos en Reno, la mas
grande pequefia ciudad del mundo, un lugar que rebosa «no habitantes» y sentimientos tan
confusos y parpadeantes como la luz de sus neones.

El Freud de Huston no se halla en Freud, pasion secreta, 1962, sino en Reflejos en un ojo
dorado, la historia gotica de la McCullers que el director de Nevada reflejé sin ninguna fidelidad
al texto y si con mucho humor negro y la mejor educacion de un caballero surefio y militar.
Paseo por el amor y la muerte, 1969, es el telegrama de apoyo de Huston al Mayo del 68. Los
hippies de Berkeley y Yale en la Guerra de los Cien Ainos. La carta del Kremlin, 1970, es una
pelicula dura y sombria que anuncia el mundo en descomposicién que ird apareciendo a lo
largo de la década en los informativos de CBS, ABC y NBC.

Hay mas piedad en Fat City, 1972, que en todo el Vaticano Il. Es la otra gran obra del campeén.
El paso del tiempo —«The Time is Ripe» se titula el libro que recoge un afio (1940) de la vida de
Clifford Odets, un diario del dramaturgo que aparecera en breve, segun leo en el «New York
Times»— bien, pues el Tiempo, como es tan listo, tan maduro, ha ido situando a Fat City enla
cima de ese glorioso género del cine de los desarraigados, junto a En un lugar solitario, El
buscavidas, The Last Picture Show, Noche en la ciudad, etcétera, zumos de vidas de perdedores




que patean su soledad por Chicago, La Ciénega Boulevard, Anarena (Tejas) o Stockton,
buscadores de esperanzas, de pequeias raciones de dignidad, buscadores de vida de 18 kilates.
Stockton es una pequena ciudad del valle de San Joaquin, en California, donde negros,
«espaldas mojadas», chinos, descendientes de Cochise y norteamericanos con el gesto de
Robert Ryan se arrastran por bares y calles con una armonia asombrosa. He estado en Stockton
un par de veces, lugar donde otro John, Steinbeck, desarrollé algunos de sus relatos, y Stockton
es exacto a como lo saca Huston en Fat City, el Ultimo gran documental del cinematdgrafo.
Huston supera en esta obra soberbia los trabajos de Grierson, Cavalcanti o Ruttman, y se iguala
a Flaherty. Esto si es cine-ojo y no las teorias de Dziga Vertov. Nunca podremos olvidar a
Lucero, ese boxeador chicano que orina sangre antes de los combates, ese tipo integro que sale
del local donde ha peleado a través de unos pasillos desiertos mientras las luces van
apagandose tras él. Nunca podremos olvidar, tampoco, a Stacy Keach y Jeff Bridges acodados
en la barra, ya al final, el sonido va desapareciendo, tiemblan las manos de un viejo camarero y,
bueno, regresa el sonido y todo vuelve a ser igual, pero no, ya nada es igual para nosotros. Fat
City es una historia filmada desde el neutral corner acerca de malparados, esperanzas y
fracasos, de ir tirando sin cerillas y con los calzoncillos agujereados en una habitacidn alquilada
por la que se filtran toses, trafico y lo que sea que se llame eso que hay tras las ventanas. Fat
City, junto a The Set-Up, la pieza maestra de Robert Wise (Tongo, creo que se tituld en Espana
cuando se pasé por TVE), es la obra mas hermosa que existe sobre el boxeo, o, lo que es lo
mismo, sobre la lucha, sobre la supervivencia. Mi pelicula favorita de los setenta.

El juez de la horca, 1972, espléndido guidn de John Milius, es un western extrafio, uno de los
mas desconcertantes que se hayan filmado nunca, una insélita balada sobre las andanzas del
juez (y ladrén de caballos) Roy Bean, el tipo mas duro al oeste del Pecos. Lo mas singular de
esta parodia de Huston es que, tras el mostrador, se esconden varios barriles de nostalgia pura
y docenas de botellas de la mejor reflexion critica. Una pelicula literalmente irrepetible. Nadie
galopard por este género de una sola obra, abierto y cerrado por el maestro.

El hombre que pudo reinar, 1975, es la ultima pelicula de aventuras a la antigua usanza hecha
desde la antigua usanza. Huston arrebata el titulo a esa pieza magistral de Lang formada por E/
tigre de Esnapur y La tumba india. (En busca del arca perdida y descendientes son buen cine
que imita el cine a la antigua usanza).

Con Sangre sabia, 1979, nace lo que podriamos llamar —para entendernos sin dificultad— el
cine posmoderno. Es «el dia del cazador» que no pudo filmar Charles Laughton. Al lado de
Hazel Motes, el fanatico fundador de la iglesia de Cristo sin Cristo, Elmer Gantry parece un
telepredicador charlatan de domingo por la mafiana. Huston sitda a Flannery O’Connor a la
altura de Faulkner. Y me cuentan que Alan Rudolph, Wenders, Mike Newell, Jim Jarmush,
Jonathan Demme, los hermanos Coen y el resto de la pandilla llevan Sangre sabia a todos sus
rodajes en una casete Umatic. Creo que el plano final de esta perturbadora pelicula de Huston
es tan intenso como el primero de Sed de mal.

El honor de los Prizzi, 1985, o se dan clases de juventud a los ochenta afios. Por el ritmo, el
vigor, la direccidon de actores, la manera de indagar en el detalle, la alegria de la planificacion, la
busqueda de las miradas, parece el debu de un cineasta de treinta afios. Tenia que haberse
exhibido en la Quincena de Nuevos Realizadores de Cannes, y sin la firma del maestro. La tribu
se habria vuelto loca con el descubrimiento de un verdadero genio. La sorpresa del afo.
Coppola, Scorsese, Oliver Stone, Pollack, los mejores, aun tienen que aprender ese no se sabe
qué, ese algo que ni es experiencia ni se estudia, ese soplo o lo que demonios sea que
Unicamente atesoran los maestros. Yo lo llamo El Gran Secreto.

Ha muerto Huston dejandonos una obra pdstuma, la adaptacion de un texto de Joyce. Apuesto
gue sera maravillosa. Joyce, si: Lowry, no. Richard Ellmann tiene un hermoso libro —publicado
postumamente, una casualidad— titulado «Cuatro dublineses» (Oscar Wilde, Joyce, Yeats y



Samuel Beckett). Tuvo que haberlo titulado «Cinco dublineses». Huston lo era de vocacion, de
aprendizaje y de pensamiento.
Ahora que el campedn se ha quedado en un video para siempre, creo que su vida, su vitalidad,
su juventud eterna, su fe en la amistad y en el alcohol, en el humor y la pasién, pero, sobre
todo, insisto, su sentido de la vida, tienen que merecernos tanta atencién como su obra. La
mejor pelicula de John Ford —ya es, eh— quedara siempre por bajo del dia mas gris vivido por
Huston. Dias de ballenas blancas y de pdjaros negros; de pepitas doradas que brillan en Sierra
Madre y de joyas que deslumbran en Chicago; dias de elefantes con mirada de marfil y de
calcinados desiertos donde galopan los ultimos caballos libres. Dias, ay, bafiados por el color de
la gloria (que es el color de aquella ciudad santa que levantd Alejandro junto al Himalaya, muy
cerca de donde cabalgaron los jinetes de la Brigada Ligera; Huston sabia que el color de la gloria
es un poco el color de Kipling, el color de la aventura); dias de busca y captura.
El campedn se ha ido al vestuario. Desde alli escuchara durante mucho tiempo el batir de
nuestras palmas. En fin, Huston ayudaba a vivir.

(1987)

Nota en diciembre de 1989. Acabo de asistir a una fiesta navidefia en la mansion de las Morkan. Gabriel se ha
sorprendido cuando una hermosa cancién ha producido un particular efecto en su esposa... Dublineses es una obra
hecha en agonia, contrarreloj, con las botellas de oxigeno apiladas en el camidn de camara. Pero el Ultimo asalto ha
sido el mas armonioso y elegante del campedn. De puntillas, envuelto en la musica de Alex North, el capitan Ahab ha

hecho un lento fundido sobre si mismo y ha desaparecido con la majestad de los inmortales.
Fade-out.



ROSSELLINI

Confieso no haber sido un rosselliniano de la primera hora. Mi conversion no llegaria hasta el
inicio de la «Década del yo», es decir, los setenta. Antes de esos «Afios del desmadre», yo creia
gue Rossellini sélo habia hecho (y seguia haciendo) borradores de peliculas, a lapiz, en papel de
envolver. Hay que tener en cuenta que el cinéfilo de alzada —lo que yo era entonces y, en
parte, sigo siendo— ha preferido siempre el cine a la vida. Y es que el cinéfilo, ademas de
solitario y trashumante, es cobarde. De ahi que la obra de un cineasta que apostaba en todos
sus encuadres por la vida y que nunca arriesgaba veinticuatro fotogramas por el argumento,
nos asustara. Costaba trabajo, pues, entender ese entusiasmo, esa pasion que derrochaban por
el ensayo o el reportaje Jacques Rivette, José Luis Guarner, Truffaut, etcétera, los primeros
apostoles del maestro. Pero estaban en lo cierto. El tiempo ha ido gritdindonos que Rossellini
tuvo razén en todo: el cine ha muerto y la televisidn es la luz continua.

éCudndo se dio de baja Rossellini del oficio de director de cine? Es una pregunta muy dificil de
contestar. Responder a por qué lo hizo, en cambio, es mas sencillo. Digamos que se aburrié de
hacer Unicamente arte y decidid solucionar con su cdmara algunos problemas del mundo —o,
por lo menos, mostrarlos—. Evolucioné hacia la ensefanza. iNo estaba en crisis el
conocimiento? Abrid una Escuela para la eternidad en sus planos largos y transparentes.
Empezé con el alfabeto, siguid con la ética y murié dejando a medias un apasionante curso de
geografia e historia.

Se suele hablar de Roberto Rossellini como el fundador del neorrealismo —Roma, ciudad
abierta—, pero yo le veo mas como el verdadero padre de la nouvelle vague. Esa manera de
atrapar, de seguir un personaje que hay en Truffaut, en Malie, en el primer Godard, es puro
Rossellini. También el caracter biografico —autobiografico— que aparece en el grupo de
realizadores de «Cahiers» es herencia del maestro. La vida privada de Rossellini tendria siempre
una influencia decisiva en su obra. Anna Magnani o Ingrid Bergman —sus voces, sus gestos, sus
miradas— explican y contienen a Rossellini tanto como sus panoramicas sobre la naturaleza.
Paisa es Balzac en lenguaje documental, «La hoguera de las vanidades» de los afios cuarenta,
una especie de piedra Rosetta de la segunda posguerra. Prostitucion, mercado negro, paro,
hambre, frio, desolacién, sangre, muerte, en el primer «Documentos TV» que se conoce. Tras
Stromboli vy, sobre todo, Te querré siempre, las peliculas comienzan a desarrollarse en el
espiritu del espectador. El paisaje que nos produce malestar, inquietud, en Stromboli, esta en
nuestra mente. Entre el final de Stromboli y el principio de Te querré siempre hay un noventa
por ciento del cine que nos alimenta ahora mismo. Es bastante probable que desde Griffith no
haya existido una evolucién mayor. Siguiendo ligeramente la extraordinaria Desengafio, de
William Wyler, Te querré siempre narra la historia de un matrimonio inglés a punto de
separarse (Ingrid y George Sanders) cuya vision de la vida cambia después de un viaje por ltalia.
Es la primera radiografia del fendmeno humano de Teilhard, un nuevo Arte de Amar y también
la llegada de la ecologia, la antropologia, el paso del tiempo, en fin, lo eterno, a Rossellini. Las
escenas en Pompeya tienen ya el punto de vista de un filésofo. Cuando afos después Frederick
Raphael y Stanley Donen (en 1966) y Richard Brooks (en 1969) toman el mismo punto de
arranque en Dos en la carretera y Con los ojos cerrados, respectivamente, advertimos la
enorme diferencia. Mientras Donen y Brooks nos cuentan una historia, Rossellini descubre,
excava, explica sentimientos. Sélo Mankiewicz, en Cleopatra, mientras pudo y le dejaron,
siguid por ese camino del maestro.



¥y W
Roberto Rossellini localizando exteriores para Te querré siempre.
Con India vuelve a producirse el milagro. Rossellini cambia otra vez de piel. Un joven obrero se

bafia, mientras atardece, en la presa de Hirakud, que él mismo ha ayudado a construir durante



cinco anos. Ese bafio tranquilo, casi iniciatico, en el impresionante decorado natural, es algo
mas que una metafora. Y Rossellini se ira haciendo mds y mas joven a medida que filma obras
maestras: Fugitivos en la noche, La prise de pouvoir par Louis XIV, Socrates...
Finalmente, quisiera afiadir unos renglones sobre una sus obras mas olvidadas, Afo Uno,
penultima pelicula del maestro (1974), que es un estupendo ensayo sobre la Italia del 45 y
donde la visidon de Gasperi resulta fundamental. Gasperi fue lider del Partido Cristiano
Demdcrata, el mismo partido en cuyo Comité de Liberacion Nacional, rama cinematografica,
estuvo Rossellini. A esta pelicula le dieron duro los criticos de izquierda. La trataron como si
fuera La nave blanca u otra de aquellas obras que Rossellini filmé durante el mandato de
Mussolini. La verdad es que al maestro los criticos siempre le pusieron pegas, que si su
ideologia politica no estaba clara (!), que si sus ideas religiosas no estaban definidas (!),
etcétera. Afio uno es cine, es televisién, es drama, es documento, es reportaje, es didactismo...
es Rossellini.
En Prima della rivoluzione, de Bertolucci, hay una linea de didlogo premonitoria: «Recuerda,
Fabrizio: iNo se puede vivir sin Rossellini!».

(1988)



SIODMAK

«El problema con Robert es que casi todas sus mejores peliculas estaban siempre un peldafio
mas abajo que las de otros compafieros suyos. Y no me preguntes el motivo. No lo sé. El era un
tipo muy minucioso. Supervisaba hasta el mas pequefio detalle. El Siodmak europeo, el de
antes y después de Hollywood, creo que era menos bueno. Aqui hizo lo mejor de su obra. Claro
gue eso les ha ocurrido a todos». Estas palabras son de Paul Khoner, agente que fue de Robert
Siodmak y mio, y las dijo con carifio y algo de tristeza. Recuerdo la tarde. Unos rayos
anaranjados se filtraban por las persianas de lamas mientras Khoner bebia té, sonreia con
frecuencia y miraba orgulloso las paredes de su despacho, llenas de fotos enmarcadas y
dedicadas a él por Ingmar Bergman, Greta Garbo, Wilder, Charles Bronson, Huston, etcétera.
Habia cumplido ya los ochenta y parecia sentirse cémodo y tranquilo en aquella soleada tarde
primaveral de 1985. Aun le quedaban dos afios de vida, dos afios de ir todos los dias a su mitica
oficina, 9169 de Sunset Boulevard. «A Robert todo le costaba mucho», dijo Khoner, mirando el
retrato de su amigo. «Hacer un primer plano, por ejemplo, le traia de cabeza media mafiana.
Paseaba arriba y abajo por el plato, vigilando y corrigiendo los proyectores, dando explicaciones
a los técnicos, modificando el encuadre un centimetro a la izquierda o a la derecha. Ese
esfuerzo se nota en las peliculas. éNo crees? Nada le resultaba facil».

En realidad, Khoner tenia bastante razéon. Forajidos siempre estuvo por debajo de Retorno al
pasado (Tourneur); dentro de las obras del psicoandlisis, A través del espejo sale perjudicada
si la comparamos con Recuerda (Hitchcock); y también pierde Siodmak si ponemos juntas La
escalera de caracol y La mujer pantera (Tourneur, otra vez), ambas filmadas en RKO y
utilizando viejos decorados de Welles, compartiendo el mismo genial fotégrafo —Musuraca—,
algunos actores (Ken Smith) y, en fin, idéntica infraestructura. Incluso ocurre lo mismo con su
estupenda Una vida marcada, inferior hoy a La ciudad desnuda o Noche en la ciudad (las dos
de Dassin), y que tampoco supera en vigor e inmediatez la serie del Hathaway «neorrealista»
para la Fox: La casa de la calle 92, El beso de la muerte, 13, Rué Madeleine o Yo creo en ti. El
Unico western de Siodmak, La ultima aventura, filmado en Espafia, es demasiado recargado,
demasiado macizo, demasiado largo, demasiado gris. Si comparamos esta superproduccién en
Cinerama con los pequefios westerns de Tourneur —Siodmak y Tourneur tuvieron casi vidas
paralelas—, como Martin el gaucho, Wichita o Una pistola al amanecer, |la distancia que separa
la obra de ambos realizadores es abismal, estando a favor de Tourneur siempre la sencillez y la
espontaneidad.

¢Es, entonces, un bluff Siodmak? No, ni mucho menos. Su extraordinaria El temible burlon,
aun despojandola (o quiza por eso) del contenido politico que habia en el primitivo guién de
Waldo Salt, bate en toda la linea a La mujer pirata y El halcon y la flecha (Tourneur, una vez
mas), y, desde luego, El abrazo de la muerte, posiblemente la obra maestra de Siodmak, supera
sin esfuerzo titulos miticos como E/ halcon maltes, El suefio eterno, La ley del silencio y no
digamos Cayo Largo, tan acartonadamente teatral, a pesar de sus sensacionales primeros
minutos: presentacion de Bogart en el autobus, presentacion de Edward G. Robinson en la
bariera, etcétera.



Robert Siodmak con Yvonne de Cario en una pausa del rodaje de EI abrazo de la muerte.
Robert Siodmak fue un director enormemente dotado para el cine negro, para conseguir
atmosferas turbias, para reflejar pasiones devastadoras. Cultivador de un expresionismo de



vieja guardia, se sentia comodo —y feliz— entre los claroscuros, arropado por los terrenos de la
ambigiliedad, bordeando esa frontera apenas existente que marca la lucha entre el Bien y el
Mal. Sin la potencia de Lang ni el romanticismo delirante de Nick Ray, pero con una creatividad
perturbadora de clase A para definir los personajes secundarios (masajistas, camareros,
médicos de oscuro pasado, chicas de barra, guardianes, enfermos, etcétera), y con un poder de
precision asombroso para reflejar la vida nocturna en la ciudad, con sus calles aparentemente
dormidas y el runrdn de la pasién saliendo por las ventanas, Siodmak es un autor que
conmueve y desasosiega, un director de pulso firme, de exquisito gusto, que rodea sus
encuadres, cuando quiere, de esa inquietud que explora nuestras zonas mads salvajes. Del
Siodmak «antes» de Hollywood, yo admiro Los hombres del domingo, hecha a medias con
Ulmer, hoy pieza de coleccionistas, un reportaje sobre Berlin con actores aficionados, la
nouvelle vague de los afos treinta o el poderoso influjo del documental en todos los
debutantes. Del Siodmak «después» de Hollywood, tengo el recuerdo agradable de un
melodrama con O. W. Fischer, Mi padre, el actor, una especie de Ha nacido una estrella con
nifio infeliz y papa mirandole todo el tiempo con ojos de Luis Il de Baviera. En esta pelicula
sobre el cine habia cierto perfume que olia a autobiografia mas o menos enmascarada.
El abrazo de la muerte —aparte ejercicios camp como La reina de Cobra— es la pelicula que
garantiza la perdurabilidad de Siodmak. Jamas Yvonne de Cario ha besado mejor ni ha mirado
con mayor profundidad y magia negra. Su retrato de la mujer fatal tiene la altura del de Barbara
Stanwyck en Perdicion, Jane Greer en Retorno al pasado, Joan Bennett en Perversidad o
Peggy Cummins en El demonio de las armas. Siempre que veo E/ abrazo de la muerte, tengo la
impresion de que Siodmak no ha hecho sino filmar otra vez Forajidos, pero ahora libre de la
tirania de las seis paginas de Hemingway. Por eso, quizd, los flashbacks son mejores, la cdmara
encuadra con mayor independencia y el viejo tema de cédmo un tipo es engafiado por la chica
de un gdngster (una chica que antes habia sido su propia mujer) adquiere una dimensién de
tragedia social. La relacion de la pareja —Lancaster y De Cario— alcanza una atmdésfera de
dependencia sexual pocas veces vista en una pantalla. Una densa y fascinante poética del Mal
preside cada mirada, cada gesto, cada movimiento de los cuerpos. La mentira, el amor, el
crimen, la delacién, los celos, conforman una parabola irresistible de la ciudad vestida con traje
de noche.
Me gusta mucho La escalera de caracol, un melodrama Victoriano donde la locura —mas que
el miedo— se apodera de un viejo caserdn, de sus muebles que suenan por la carcoma, de sus
pesadas cortinas, de sus ldmparas de gas, mientras un ejemplar asesino realiza a conciencia su
trabajo de matar personas. La protagonista, una jovencisima Dorothy McGuire, es muda.
Arrastra el famoso trauma de haber visto morir quemados a sus padres cuando era nifia v,
claro, ese acontecimiento (segun una ley de oro de los guiones) hizo que perdiese la voz. La
escalera de caracol conduce al sétano de la vieja casa de Nueva Inglaterra y apenas un teléfono
de pared, de horquilla, te une con la realidad. Y hay un ojo. Ese fue, «el ojo», el misterioso ojo
gue observa a través de la mirilla, la sefia de identidad de esta conocida y respetada obra,
maravillosamente filmada en elegantes y suaves travellings que cruzan la luz y la sombra, la
seguridad y el horror, la tormenta y la calma. Cada vez que es de dia o una pared del decorado
te guarda las espaldas, se siente alivio, vuelves a tomar aire y sigues mirando sin pestafiear.
Pocas cosas mejores que éstas pueden decirse de una pelicula de terror clasico. George Brent,
con bigotito, y Ethel Barrymore, en silla de ruedas, estan espléndidos. Ideal para ver en la cama,
en compaiiia, hacer comentarios y, claro, juguetear con las manos bajo las sdbanas. Aun asi,
alguien se tapara el rostro con la almohada en uno de esos languidos movimientos que hace la
camara en la ultima bobina.

(1988)



DE MILLE

Muchos expertos siguen creyendo que De Mille sélo fue algo asi como el mejor telepredicador
de las mafianas dominicales norteamericanas, y eso en una época en que Elmer Gantry y el
resto de la pandilla todavia no asomaban sus sonrisas Colgate por los Sonys. De Mille pudo
haber sido el peor amigo de sus colegas, el tipo mas vanidoso de Tinseltown, el hipdcrita mayor
del reino Paramount, un despreciable chivato, el ultraconservador mas peligroso desde Isla
Catalina al Valle de San Fernando, etcétera, pero como autor cinematografico tiene butaca de
patio en el Olimpo en la misma fila de Ford, Murnau, Dreyer, Rossellini, McCarey...

Las peliculas de Cecil B. De Mille —o «De Millions»— parecian old fashioned hace unos afios,
desde luego: pero el Tiempo, como es tan listo, las ha convertido en obras sin edad. Decir que
C. B. sélo fue un pionero es quedarse corto. Pertenece al sagrado grupo de nuestros primeros
padres. Tal y como yo lo veo, en Francia inventaron el cacharro (los Lumiére), el espectdculo
(Mélies) y la critica dura (Louis Delluc), mientras que los americanos nos dieron las cuatro reglas
(D. W Griffith: el lenguaje visual) y el «... iVeras, verds ahora...!» (De Mille: la ciencia de la
narrativa). Lo que hoy causa mas asombro del cine de C. B. es que jamas estuvo influenciado
por nada ni por nadie. Thomas Ince y Griffith, por ejemplo, son intercambiables, filman de Ia
misma manera. En cambio, una vez que C. B. aprende el catén de D. W —advierte que es mas
completo que el suyo—, funda su propio colegio. Y con el silbato de plata colgado al cuello (a
modo de puntero), las polainas, la chaqueta de corte tropical y las botas especialmente
disefiadas para que sus débiles talones soporten las diez horas diarias del rodaje, C. B. se lanza
a dar clases no sélo de gramatica, sino, y por primera vez en la enseflanza cinematografica, de
«estilo».

El tinglado del cine tal y como hoy lo conocemos le debe todo a C. B., tanto en el plano técnico
y artistico como en el socioecondmico. Ademas (y esto lo vio muy bien Carlos Fernandez
Cuenca, nuestro estupendo historiador), Cecil prescindié de seguir a los personajes en sus
entradas y salidas, y pasd a encuadrarlos como y cuando le convenia. Fue lo nunca visto. La
primera nouvelle vague. También sustituyd los decorados de tela por los corpdreos. Y valord
las situaciones por medio de una luz de su invencién —la llamé «el método Rembrandt»—, que
consistia en oscurecer parte de las caras, de los espacios, de los objetos, etcétera, si la tensidn
del plano era grande, afiadiendo un nuevo contraste dramatico; y si la situacién era romantica,
suavizaba los tonos, distribuyendo una luz difusa por la escena. Digamos que fue el paleolitico
de la fotografia actual. A lo largo de los afios, y de sus peliculas, iria quitando gestos excesivos
en los intérpretes, ademanes histéricos y miradas solemnes. En Juana de Arco, con la gran
estrella de la 6pera Geraldine Farrar, C. B. desarrollé la profundidad de foco, algo que dos
décadas y media después «inventarian» el operador Gregg Toland y Orson Welles en
Ciudadano Kane. Con ser mucho todo esto —muchisimo—, lo mas importante que hizo
De Mille fue crear una elipsis en la narracion que, ademds de hacer progresar el argumento,
requeria la colaboracion activa del espectador, y asi, todos pasamos a ser cémplices. Era el
amanecer del estilo.



”Durt mé d catro daas, C.B.se mantuv enla c'umbé"’.
Entre 1913 y 1956, Cecil dirigid setenta peliculas. Su cine es un lujoso supermercado donde
tienen cabida todos los géneros, desde el western a la comedia sofisticada, desde el drama



biblico a las aventuras marinas, desde la biografia al teatro o la novela. Todo. Durante mdas de
cuatro décadas, C. B. se mantuvo en la cumbre, Unico caso conocido. Apenas Jolson canté «My
Mammy» (y mientras docenas de cineastas caian por «K. O. técnico» ante el ruido y la furia
verbal, con D. W a la cabeza), Cecil realiza El signo de la Cruz, una de las joyas de su corona,
pieza clave y emblematica en la consolidacion del cine sonoro. De esta pelicula son muy
deudoras las estupendas Fabiola (Blasetti) y Quo Vadis (LeRoy). Luego, con el libro por
excelencia bajo el brazo (la Biblia), el best-seller de todos los tiempos, C. B. obtiene éxitos de
taquilla nunca igualados. Sus peliculas han sido vistas por mayor nimero de espectadores de
todo el mundo que las de ningun otro autor. En su triunfo, obviamente, tiene mucho que ver
Dios, guionista de un buen pufiado de obras de C. B. Del repertorio silencioso hay que destacar:
La marca del fuego, El admirable Crichton, El profugo o Rey de reyes; de sus peliculas habladas
(algunas gritadas): Cleopatra, Unidn Pacifico, Piratas del mar Caribe, Sansén y Dalila, El mayor
espectdculo del mundo y Los diez mandamientos. Esta uUltima, sin duda su pieza maestra, que
dura casi cuatro horas y la filmé C. B. con setenta y cinco afios y un infarto, se ve hoy tan bien
como Lo que el viento se llevd, los dos Ben-Hur, Guerra y paz o cualquier otra megapelicula.
La metes en el video después de comer y cuando Moisés recoge las tablas, miras por la ventana
y va es de noche. Ritmo. Un ritmo insaciable. Y, claro, que C. B. jamas olvida que esta contando
una historia.

p——
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De Mille filmando la primera versién de Los diez mandamientos.



Siento un carifio especial por Sansdn y Dalila, joya del pop, que “respira” campismo, que
parece una oOpera coloreada por Warhol. Cine de carpinteros, de expertos en efectos
especiales, de genios de las maquetas, por un lado; y obra de templos, carros de combate,
cascos, lanzas, almohadones, brazaletes, animales y sexo, por otro. Sexualidad casi de viejo
spot de Fa. (El fervor religioso de C. B. no tenia nada que ver con su promiscuidad legendaria.)
También Sansdn y Dalila es una pelicula maravillosa para comer palomitas en grupos de chicos
y chicas. Es dificil encontrar mejor cine que el de C. B. para consumir cartuchos de pipas, saltar
en la butaca y gritar a los amigos de lado a lado de la sala. Para los que fuimos nifios en los
cincuenta, Sansén fue un sucedaneo de Superman. El hombre de los superpoderes aparecia en
tebeos muy caros, via México, editados por Ddlar. Sansén era mds accesible. Se hacian
apuestas. Con el pelo hasta la cintura, siempre creimos que Sansén habria tenido su
oportunidad ante el ciudadano de Kripton.
Victor Mature era muy mal actor y estaba gordo para el personaje. Se equivocé C. B. Le habia
visto en El beso de la muerte, pero con camisa y corbata. Dos meses en el gimnasio de la
Paramount no rebajaron toda la grasa de su cintura. Ademas, era un tipo muy cobarde, que
tenia miedo al agua, a los leones, a las espadas. «He conocido —comentd Cecil— tipos con
pavor al fuego, al vértigo, con claustrofobia, con miedo a casi todo, pero nunca me habia
topado con un cagueta asi. Tuve que haber elegido a Burt Lancaster.» Hedy Lamarr (que estaba
«la mar» de buena, como deciamos en mi colegio) nunca distinguid entre el cine y la foto fija.
De ahi su famosa cara de pose. Pero Sansdn y Dalila es un espectaculo fabuloso que les
recomiendo ver, con ojos de nifio, en video o por la tele, cualquier sdbado por la tarde. Y
protéjanse cuando se destruye el templo. No queda piedra sobre piedra. En cualquier caso,
C. B. hizo mas por la Historia Sagrada, por los principes filisteos y por la cultura danita, que los
libros de Arnold Toynbee. (La cita es de Richard Comdom, que entonces trabajaba en el
departamento de Publicidad del Estudio.)

(1989)



DONEN

¢Qué rayos ha pasado con Stanley Donen en los ultimos veinte afios? Amigo, eso es mucho
preguntar. En realidad, la cuestion seria: équién demonios es Donen desde que MGM clausurd
la era de los musicales o, precisemos mas, desde finales de los sesenta, y por qué va por ahi
haciendo peliculas de repertorio que nada tienen que ver con su talento?... El eclipse de Donen
solo es comparable al misterio de sus realizaciones compartidas con Gene Kelly y George
Abbott. Aun asi, vamos a ver. Se ha escrito hasta la intoxicacién que Orson Welles hizo
Ciudadano Kane con veinticinco afios; en cambio, jamas he leido que Donen filmé Un dia en
Nueva York (con Kelly) sin haber cumplido los veinticuatro. Pero no termina aqui el impreso de
solicitud de Donen al Guinness, modalidad «Genio mds joven». A los veintisiete (y también con
Kelly), dirigi6 Cantando bajo la lluvia; a los veintinueve, Tres chicas con suerte y Siete novias
para siete hermanos; a los treinta, Siempre hace buen tiempo (otra vez con Kelly); y a los
treinta y dos, The Pajama Game (con Abbott) y Una cara con dngel. (Por cierto, The Pajama
Game es una pelicula histdrica. Broadway, la meca de las comedias musicales, posiblemente no
existiria hoy tal y como la conocemos si Donen y Abbott no hubieran hecho esta obra
extraordinaria, cuyo mayor mérito fue renovar la alegria y el asombro que produce siempre
contemplar un buen espectdculo musical en directo. The Pajama Game fue un poco el
Cantando bajo la lluvia de la escena —debido a su éxito, la gente volvié a acudir en masa a los
teatros que se amontonan entre las calles 40 y 50 West, de la misma forma que Cantando bajo
la lluvia permitié que muchos Estudios dieran luz verde a proyectos musicales que habian sido
arrinconados—).

Como vemos, el récord de Donen no lo tiene nadie en el cine de chico-busca-chica entre
canciones. Ni Cukor (con Las girls y, sobre todo, Ha nacido una estrella, la gran obra tragica de
un género normalmente risuefio); ni Mamoulian (con sus magnificas Summer Holiday y La
bella de Moscu); ni el tdindem Bacon-Berkeley y su legendaria La calle 42; ni Sandrich y sus
peliculas con Astaire y Rogers (La alegre divorciada, Sigamos la flota, Sombrero de copa,...); ni,
en fin, el gran Minnelli, autor de un par de obras maestras incontestables: Cita en San Luis y
Melodias de Broadway 1955, y olvido voluntariamente las tan, para mi, sobrevaloradas Un
americano en Paris, Brigadoon y Gigi. Creo, pues, que no hay duda de quién debe sentarse a la
diestra del dios padre Arthur Freed, alla junto a las verdes colinas de atrezzo, segun se sigue la
neblina azulada (de la maquina de humos), a la derecha.

Sigo mirando la filmografia de Donen. Hasta Dos en la carretera, 1967, produce vértigo. Apenas
dos o tres de sus peliculas no son realmente buenas. Las que hizo con Yul Brynner (Volverds a
mi'y Una rubia para un gdngster) se ven hoy con dificultades, a tirones, sin ninglin entusiasmo.
La peor de aquel periodo, sin duda, fue Arabesco, donde un reparto equivocado (Greg Peck y
Sofia Loren) luchaba inutilmente contra aquella epidemia del op, que, a mitad de los sesenta,
esteriliz6 decorados, maquillajes, vestuario y, desde luego, encuadres y movimientos de
camara. Pero Donen habia hecho ya media docena de obras imperecederas. A pesar de ello, no
tuvo ni el respeto ni el prestigio de los auténticamente grandes. Ni los criticos cldsicos ni los
modernos, ni los duros ni los afeminados, colocaron a Donen a ningun lado del Paraiso. Cierta
critica universitaria le acompaid con carifio no mas de un par de temporadas. Los nostalgicos
de los cineclubs europeos, si, ésos daran siempre su voto a Cantando bajo la lluvia en vez de a
La ley del silencio, pero poco mds. Desde mi punto de vista, el problema no esta en que Donen
haya compartido en ocasiones su talento con gente estupenda (el cincuenta por ciento de
Donen es mas que el cien por cien de Losey, Schlesinger, Lester, Robert Altman y un etcétera de
medio folio), sino que triunfé demasiado pronto en un género que se murid enseguida. En otro
sentido, eso le pasé también a Dashiell Hammett. Le habian dicho que era tan bueno, que se
asusto, y los ultimos quince afios de su vida no tecled una sola frase.

Cuando Donen filmé su hoy envejecida Dos en la carretera apenas habia cumplido cuarenta y



un anos. Este musical sin musica es el gran estudio anatémico de la pareja de la década
prodigiosa —Audrey Hepburn y Albert Finney—; tenia una envoltura sofisticada, casi light,
pero por dentro, ay, era tan amarga como un pomelo temprano. En cualquier caso, hay que
decir toda la verdad. Donen siempre necesité de buenos guiones, como la mayoria de los
maestros, claro, pero él mas. Huston, por ejemplo, se las apafié siempre para trabajar con
escritores de primera a quienes, por cierto, les persuadia para que le dejaran firmar con ellos.
Es un arte. Donen no lo ha tenido. El guidon de Dos en la carretera (de Frederick Raphael) era
tan bueno como los del pasado, de Comden y Green, etcétera, y Donen lo puso en imagenes
como si fuera un chico de la “nouvelle vague”. Ese creo yo que es —hoy— el fallo. Y, sobre
todo, que habian llegado otros tiempos. Los escritores empezaron a dirigir sus historias:
Woody, Coppola, Benton, Schrader, Oliver Stone... David Mamet.

Sfé_hley Done.n.e'h' plena f;l‘méciéﬁ : e Pagina en bfanco.
Un dia en Nueva York sélo tuvo una semana de rodaje en Manhattan. Fue suficiente para abrir
una ventana que se llevd por el aire los musicales de Estudio y blanco y negro de los afios
treinta y cuarenta. Jamas una cdmara se habia movido, al ritmo de la musica, con mayor
elegancia, humor y alegria. Se salia del cine con mas vida que se entraba. En Cantando bajo la
lluvia se aplaudia en la sala cuando Kelly se alejaba chapoteando, y todavia mas: una nada
abstracta corriente de afecto te unia al compafiero de butaca. La versién del rapto de las
sabinas en el Oregén de 1850 —Siete novias para siete hermanos— unia por igual a nifos,
padres y abuelos. Y no era una pelicula de Disney. Mientras unos tipos levantaban un granero o
se lamentaban enfermos de amor, la sala entera se llenaba de energia, fluido o lo que fuera,
gue hacia realmente felices a los espectadores. Una cara con dngel fue el techo. Todos
supimos que jamas se podria igualar aquello. Paris, la moda, la alta costura, Astaire, Audrey
empleada en una libreria, luminosidad... Un prodigioso musical hecho sélo por Donen, y no en



MGM sino en Paramount. Luego, otra vez Audrey, envuelta en Givenchy y Mancini y con la
muerte en los talones, nos dejé boquiabiertos. Charada. La primera pelicula de disefio que se
conoce. Grant y Audrey formando un equipo que iguala en complicidad y clase al de Tracy y
Kate. Sternberg se llevd la raya del pelo de Cary Grant de la izquierda a la derecha, todo un
hallazgo, pero Donen consiguid que se duchara vestido y, mds aln, nos ensefid cémo se
afeitaba el hoyito de la barbilla. Charada. Eso si es un homenaje a Hitchcock y no lo que luego
ha hecho Brian de Palma. Charada. Zumo de cine que siempre se echard a perder en un
televisor.
Y después, équé diablos ocurrié después? La escalera, El pequefio principe, Los aventureros de
Lucky Lady, Saturno 3... todas peliculas equivocadas, fuera de lugar, en otro tiempo. Movie,
Movie es una obrita de culto menor. Y Lio en Rio recuerda el Diez de Blake Edwards: el
enredo se alarga tanto que termina por aplastar la historia. En cambio, me encanta Pdgina en
blanco, que tiene un reparto fabuloso: Grant, Deborah, Mitchum —mads neutro que de
costumbre—, Jean Simmons. Es una comedia de tresillo, salon y didlogos brillantes entre gente
rica. Tiene clase a toneladas, encuadres magicos y un ritmo misterioso. Es cine. Hay alegria de
filmar. Es una de las ultimas buenas comedias que se han rodado en un decorado. El solo hecho
de que alguien se siente a tomar un té irradia cultura, ética, civilizacién o como rayos se llame.
Ahora, en 1989, Stanley Donen tiene sdlo sesenta y cuatro afios. Vive encerrado en el jardin de
Su casa con un guion en las manos. De vez en cuando, toma el coche y viaja quince minutos
hasta su club de golf. Es un clasico vivo, un lujo que el cine de hoy no puede permitirse.
Estamos hablando de una persona que a los diez afos bailaba sobre los escenarios y que a los
dieciséis ayudaba a Gene Kelly a montar en Broadway «Pal Joey». Un tipo que ha tenido tras su
camara movediza a estrellas como Audrey y Grant, Sinatra y Burton, Ann Miller y Vera Ellen,
Cyd y Liz, Fred y Gene, Rex Harrison y Bob Fosse, Ingrid Bergman y Deborah Kerr... Hay que
recuperarle. Aunque soélo sea para que haga los videoclips mas elegantes, imaginativos y
alegres de nuestros Sonys. Como lo fueron aquellos llamados «Good morning», «Prehistoric
man» o «Think pink».

(1989)



KING

Henry King hizo tantas buenas peliculas como los mejores —a excepcién de John Ford, siempre
un caso aparte, quiza porque se unen en él las cualidades de «director» y «autor» mejor que en
ningun otro—, pero lo cierto es que King nunca tuvo la fama ni el prestigio de gente de la
Division de Honor como Stevens, De Mille, Vidor, LeRoy o Bill Wellman. Junto a sus comparieros
Hawks y Walsh, Henry King vivié un increible anonimato critico durante muchos afios. Y es
curioso, porgue King tuvo un éxito espectacular en sus comienzos: Tol’able David, verdadero
clasico del periodo silencioso, una pelicula que superaba al maestro Griffith en suavidad vy
armonia. King fue el alumno mds amado de D. W y el que nunca, bajo ninguna presion,
renuncié a él. Tol’able David mostraba la vida rural del «viejo y profundo Sur» con trazos
llenos de emocidn y honradez. No es una de aquellas estupendas comedias caseras de James
Cruze, ni tampoco una obra con especial atencion por las miradas sutiles, tipo Borzage. Tol’able
David es la reconstruccion de un mundo primitivo, sensible, bueno, con olor a tierra tras la
tormenta. Es la oracion de Gettysburg puesta en imdgenes. Si Lincoln —aquel joven Lincoln de
John Ford y John Cromwell, el abogado larguirucho que se ganaba a la gente de lllinois con
honestidad y humor— hubiera hecho cine, ay, creo que habria filmado con la misma ilusion de
King, detallando lo trivial, deteniéndose en las costumbres, mirando tras la cdmara con idéntica
sencillez. Andrew Sarris asegura que King esta en los libros gracias a Pudovkin, a la admiracién
que el director soviético sentia por Tol’able David. En realidad, lo que hizo Pudovkin fue
escribir un articulo en «On Films Technique» alabando el montaje de King, su respeto por la
integridad de cada imagen y su claridad de relato. Los tres primeros planos de Tol’able David
son: el valle, la casa, la familia, casi los mismos de Ramona. { Cuantas peliculas hemos visto que
empezaban asi? En cualquier caso, si Henry King vuelve a aparecer en los libros —todavia no lo
ha conseguido, al menos en la forma que él merece—, creo que no sera por sus peliculas mas
grandes o famosas —La feria de la vida, Ramona, Chicago, Tierra de audaces, La cancion de
Bernadette, Wilson, El pistolero, El principe de los zorros, David y Betsabé, La colina del adids o
Esta tierra es mia—, sino por unas obritas magistrales que hoy siguen olvidadas y que, por su
sinceridad, simplicidad y energia, merecen un lugar de privilegio junto al mejor cine
permanente. No quiero decir con esto que El pistolero —el primer western de interiores, cine
casi claustrofdbico, un experimento asombroso— no sea una obra admirable, genialmente
filmada, sino que El vengador sin piedad —también con Gregory Peck— tiene una intensidad
mayor, una potencia «fisica» que sdlo se da en los artistas que advierten pasar sobre ellos la
erosion del tiempo. En El pistolero, excepcional blanco y negro, un forajido busca la vida
tranquila, se siente cansado y —tal vez— arrepentido, desea «vivir en paz»; bien, todo esto lo
«vemos». En El vengador sin piedad, en cambio, «sentimos» la demolicion interna del
personaje, su evolucion, la descomposicion de sus sentimientos. Produce asombro ver como los
viejos maestros, cuando saben que ha llegado su ocaso, exponen, mas alla de la melancolia,
una sombria desesperanza en el ser humano, una negrura que asusta. En el western, es el caso
de Hathaway (Del infierno a Texas), de Allan Dwan (Al borde del rio), de Vidor (La pradera sin
ley), de Ford (Siete mujeres, que claro que es un western), incluso de Mulligan (La noche de los
gigantes) o de Richard Brooks (Muerde la bala), y un largo etcétera. Por su parte, Wilson, o las
también biografias de Irving Berlin (Alexander’s Ragtime Band), de los hermanos James (Tierra
de audaces) o de Stanley y Livingstone (E/ explorador perdido), estdn empapadas de
observacién y espontaneidad, de oficio y ritmo, son entretenidas y emocionantes. Pero todas
juntas no pasan de ser un borrador de Dias sin vida, la pelicula mas olvidada del cine
norteamericano de los anos cincuenta. Jamas el proceso de la autodestruccién de un hombre
—el escritor, y hoy mito, Scott Fitzgerald— ha sido filmado con mayor educacién, respeto,
amor y precisién. King fallé trasladando al cine el mundo de Hemingway, sus personajes y estilo
de vida —Las nieves del Kilimanjaro vy, sobre todo, Fiesta—, quiza porque el verdadero



Hemingway «es» Casablanca o Retomo al pasado, pero con Fitzgerald el acierto de King fue
total. El autor de «El gran Gatsby» llena de vida cada fotograma de Dias sin vida: el encuentro
con Sheilah, sus coqueteos, ese plano fantastico antes de que Scott muera, cuando mira a su
compafiera y los ojos de Peck parecen decirnos que cada cosa esta en su sitio. Obras asi
abundan poco en la cultura de nuestro tiempo. King fue un director tan dotado para reflejar los
amores tardios como sabio para adentrarse en el paso del tiempo. Mi amigo el actor Cesare
Danova, que trabajé con King en Suave es la noche —otra vez Fitzgerald para las antologias—,
una madrugada, mientras bebiamos bourbon en su bonita casa de Encino (casa que antes
habia sido del también actor Misha Auer), me dijo, refiriéndose a Henry King: «Era un hombre
encantador. Nos hablaba con verdadero carifo. Sentia pasién por el cine. Con los técnicos era
agradable y simpatico. Planificaba sin titubeos, con rapidez, pero era capaz de gastar una hora
en la busqueda de un gesto, de una mirada, de un tono especial en la voz. Era sencillo y cordial,
un sabio de cine».
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“Henry King fue quiza la mas preciada joya de Twentieth Century Fox”. .
Y, ademads, tuvo tanta clase que se muridé haciendo creer a sus amigos que se sentia feliz por la




acogida que tuvieron sus peliculas. Es lamentable que todavia no sepamos distinguir una pieza
tan magistral como Dias sin vida (la estupenda Generacion perdida, de John Byrum, ha bebido
en los trazos precisos y luminosos de King) de tanta falsificacién como hay en el cine «personal»
de los ochenta y setenta. Y mas lamentable resulta aun que siga ignorandose esa comedia
genial titulada Como la conoci, que se podia alinear junto a La fiera de mi nifia, El diablo dijo
no o Las tres noches de Eva. Con un color tan extraordinario como el de El hombre tranquilo,
un disefo de decorados que empequefiece My Fair Lady y un pulso narrativo similar al de
McCarey en La picara puritana, Henry King evoca en Fox unos pueblerinos afios veinte llenos
de encanto, atrapando por las solapas —con suavidad— el eco de aquel tiempo. Fue la primera
pelicula de teenagers, un American Graffiti de los buenos tiempos de la Coca-Cola,Es grande
ser joven diez afios antes. Jeanne Crain, en su desvan cambiante, no habia acumulado cosas
viejas, sino ese tipo de recuerdos que ayudan a vivir a los que vienen detras. Si esa historia de la
chica que en los peores momentos perdia sus «pantys» la hubiera firmado alguien con mas
«prestigio» que King, hoy la tendriamos en la lista de las mejores comedias de la historia. (Creo
gue Fernando Méndez-Leite comparte mi pasidn por esta obra).
Chicago se ve hoy peor que San Francisco, pero eso sélo se debe a un problema de guiény a
un exceso de canciones. En cambio, el incendio de Fox supera el terremoto de Metro porque
estd mejor contado. Tyrone y Ameche pierden a los puntos con Gable y Tracy, mientras Alice
Faye y la MacDonald estdn a la par en cuanto a insipidez. La pelicula tuvo un coste, en 1938, de
dos millones de ddlares. El incendio de Chicago, en 1871, ocasiond pérdidas por bastante
menos.
Ah, si alguien conoce una pelicula de piratas mds bonita que E/ cisne negro o una de aviones
mas sincera que Almas en la hoguera, que levante el brazo ahora o calle para siempre.

(1989)



HERREROSE®!

Escribo desde los Picos de Europa un atardecer de septiembre. Estoy al sur de Asturias
localizando exteriores para una pelicula. No muy lejos de aqui, cuatro o cinco cumbres hacia
Santander, en Potes, estd enterrado Enrique Herreros, quiza el mas original director de cine
espafiol y, sin duda, uno de los creadores mas notables de aquella irrepetible Generacion de
Humoristas (o Humanistas) del 27: Tono, Neville, Lopez Rubio, Mihura, Jardiel..., todos con
mirada de colegial. Espafia es un pais de olvidos, eso no lo olvida nadie. Incluso hoy, tanto
tiempo después, seguimos siendo tacafios con estos gigantes del buen gusto —Lopez Rubio es
un ejemplo vivo—, del talento sugerido y del humor mas inventivo —atravesado siempre por
una flecha mojada lo justo en melancolia—. Nos cuesta admitir, ay, que seguimos
alimentandonos de réplicas de Jardiel y didlogos de Mihura o de Llopis; que usamos formas de
Herreros o de Tono; que, en fin, esa sensacidn dejada por Edgar a lo largo de toda su obra de
que el tiempo no se detiene, nadie la ha superado aun.

Hace una docena de afios por estas fechas, moria Herreros con esa grandeza estoica de los
héroes de John Ford. (Herreros tenia un aire a Donald Crisp cuando pensaba sobre el papel, y al
sonreir sus ojos recordaban a los de Henry Travers.) El jeep de Herreros derrapd en plano
general en mitad del sendero de sangre que asciende al anaranjado monte de Bulnes, ese
Naranjo que cada vez se parece mas a Moby Dick por la cantidad de arpones que han ido
clavando en su mole caliza los montaneros. Apenas sesenta fotogramas después de la caida del
todoterreno, Enrique Herreros en primer plano y solo, como los valientes, echd a volar su
ultima mirada panordmica por la majestuosa pared lisa que tantas veces conquistara. Luego,
alguien alld arriba fundié en negro. (Thomas Mitchell, con el cuello roto y muchas peliculas
antes, quiso morir de forma parecida en una cordillera de los Andes hecha de cartdn en el solar
trasero de la Columbia. Sdlo los dngeles tienen alas).

Enrique Herreros dirige Maria Fernanda la Jerezana. Tras él, José Luis Lopez Vazquez, entonces ayudante de direccion.
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Enrique Herreros fue un dibujante genial, un humorista de lujo, un pintor asombroso y un
cartelista de excepcion. Inventd en Espaia el oficio de «manager», y como publicista —le
llamaban El Mago— aln hoy sigue siendo el nimero uno. Herreros hablaba en los afios
cuarenta el mismo lenguaje de Warhol, Lichtenstein, Bobby Rauschenberg y el resto de la
pandilla de la Factory de los sixties. Pero es del Herreros cineasta del que quisiera decir algo. Su
pelicula Maria Fernanda, la jerezana (1946) es una de esas raras obras que te dejan
boquiabierto por su continua imaginacion. Cine marginal del bueno, de ése que nace y muere
en si mismo, hecho sin antecedentes y con la vista siempre rozando el futuro. Herreros, como
Neville o como Buiuel, logra hacer realidad un estilo propio en media docena de planos. Hay en
la planificacion de Herreros, en su puesta en escena mutante, una vitalidad que no tiene edad y
una fuerza pldstica que se renueva y aumenta en cada encuadre. La tragedia del Herreros
cineasta —como la de Neville— fue la del innovador en Espafia. Herreros llegd demasiado
pronto —es decir, a deshora— a todos los trenes. Traté de esperar, pero, como ni siquiera las
cantinas de las estaciones estaban abiertas, decidié hacer el viaje a pie, a su aire. En La muralla
feliz (1947), su segundo y ultimo largometraje, una emocionante intimidad recorre todas las
secuencias. El aire de la improvisacién, el fluido de la alegria se enreda en sus imagenes con la
misma fuerza y elegancia que lo hacia en el cine de Preston Sturges o Greg La Cava. Este tipo de
peliculas intimas, nunca sometidas a las reglas, sélo estan al alcance de quienes viven en la
frontera.
Hablé una vez nada mas con Enrique Herreros. Un amigo comun, Alfonso Sanchez, nos invitd a
comer en Aroca un dia de primavera de 1977. Yo acababa de estrenar Asignatura pendiente,
mi primera pelicula. Alfonso habia hecho una critica magnifica en «Informaciones». Le llamé
para darle las gracias. «Y ademas, te invito a comer», me grito al teléfono, entre toses.
Nunca he olvidado aquella comida. A Herreros parecia que le soplaban las frases al oido Julius
Epstein, Ogden Stewart, Ben Hecht o algln otro rey de la comedia. Eran brillantes, incisivas, con
doble y triple sentido. Incluso Alfonso («No es que oiga poco, es que oigo distinto. En realidad,
oigo como a través de papier-maché»), Alfonso, digo, no perdia una sola palabra y se reia con
generosidad entre aquellas toses suyas en relieve.
«¢Por qué no hiciste mds cine?», le pregunté a Herreros. «No pude», contestd. Hizo una pausa,
mird su plato y afiadid: «No supe hacerlo de otra manera».
Herreros murié meses después, algo anédnimamente, como se muere todo el mundo a este lado
de la cdmara. No volvi a verle hasta 1983, en Beverly Hills. El otro Enrique Herreros, su hijo, y yo
compartimos durante un par de meses un bonito y amplio apartamento muy cerca de Rodeo
Drive. Apenas nos instalamos, Enrique sacé de la maleta un retrato de su padre y lo colocd
sobre una de las mesillas de noche de su habitaciéon. Era una foto en blanco y negro, tomada en
Viena, con el Prater de fondo. Herreros sonreia con los ojos de Travers. «Mira lo que te digo»,
me susurrd Herreros hijo, «mi padre fue muchas cosas, pero sobre todo un hombre bueno. Ya
verds como nos da suerte.» Y nos la dio. Desde entonces, Herreros padre e hijo, a partes
iguales, han ido enganchados a muchas de mis ilusiones y esperanzas en viajes por Estados
Unidos.
Ahora mismo, en esta tarde que agoniza de azules en los Picos de Europa, miro hacia el fondo,
hacia el Naranjo envuelto en bruma, hacia Brigadoon, y siento que, una vez mas, el cineasta
Herreros, un verdadero maestro, me va a dar suerte en esta serie de peliculas que voy a rodar
para television.
Y también hoy, como todas las tardes en la puesta de sol, la pared caliza de poniente del monte
de Bulnes toma un color anaranjado, casi el mismo naranja de las portadas de Herreros en «La
Codorniz».

(1989)



NEGULESCO

Hubo un tiempo en mi vida —apenas dos meses— que trabajé en la Fabrica de Suefios. Ocurrid
durante la primavera de 1983. Todas las mafianas, bien temprano, Enrique Herreros y yo
saliamos de nuestro apartamento de Westwood y nos dirigiamos a Pico Boulevard. En la
neoyorquina calle fin de siglo de jHelio, Dolly!, justo a la altura del Jardin de la Armonia, un
simpatico guardia de color, Jim, nos sonreia, nos deseaba suerte, levantaba la valla y... nos
entregaba la 20 Century Fox. Hasta bien pasada la tarde, a veces hasta bien entrada la noche,
Herreros y yo luchdbamos —en reuniones interminables donde sélo fumaba yo— por conseguir
un buen «affiche» norteamericano para Volver a empezar, un buen trailer, un buen
«pressbook», un buen anuncio en «Daily Variety», o, en fin, las mejores salitas de proyeccién
del Estudio para los pases que ddbamos a los miembros de la Academia. Con su perfecto inglés
roto y su irresistible media sonrisa judia, a lo Ben Hecht, mi amigo Enrique Herreros obtenia
cualquier cosa imposible: estrenar en Nueva York en el Baronet de la Tercera Avenida; en el
sofisticado complejo Cineplex de Beverly Hills; que la pelicula inaugurara el Festival de San
Francisco... Herreros estiraba milagrosamente los dos millones escasos de subvencidn que nos
habia conseguido Pilar Miré —para viajes, alojamiento, publicidad, relaciones publicas,
etcétera—, pero, ademas, su astucia, sus recursos y su imaginaciéon sobrepasaban con mucho
los de aquellos ejecutivos de una Fox que habia comprado el megamillonario Marvin Davis. A
Davis, magnate del petrdleo, sélo le vimos dos veces. La primera, diez minutos después de dejar
las copias en el departamento de difusién. Davis nos dio la mano sin mover un musculo de la
cara. «He llorado con la pelicula», dijo. Son6 entonces uno de sus cien teléfonos y alguien nos
indicé que saliéramos del despacho. La otra vez fue durante la cena y baile del Gobernador, en
el Hilton, después de la ceremonia de entrega de los Oscar. Davis volvié a decirme, en el mismo
tono y con idéntica economia de medios: «Lloré con la pelicula». Jamas supimos por qué.

Los abogados, publicistas y productores de Fox eran tipos dindmicos, como manda el tdpico; de
rostros tostados por el sol de todo el afio, vestian magnificos trajes de disefio, bebian litros de
Perrier y hablaban en voz tan baja como la gente del Actor’s Studio. Sus despachos no tenian
mas huella personal que alguna fotografia con una estrella en el rodaje de una pelicula (Fox,
claro), o con su mujer y los nifios. Habia algo de provisionalidad, de fugacidad en aquellos
soleados bufetes. Herreros conseguia que a diario nos llevaran a comer a los buenos
restaurantes de Pico —Orlando Orsini, Factor’s...—, y recuerdo el orgullo con que exhibian, a la
hora de pagar, sus tarjetas de crédito doradas. Joe Coller, uno de los jefazos de publicidad vy el
tipo mas simpatico y abierto con nosotros, tenia veinte tarjetas. (Por cierto, siempre comia una
ensalada de berros y tres aspirinas.) Trabajar en la Fox era muy agradable, sobre todo los dias
de lluvia. En los pasillos del edificio principal, donde estaban los despachos de las secretarias, y
junto a cada puerta, habia un paraguas abierto.

Los paraguas norteamericanos siempre han sido los mas bonitos del mundo. Hasta donde
alcanzaba la vista habia docenas de paraguas verdes, azules, naranjas, cremas, rojos,
magentas... Una acuarela impresionista que te alegraba el corazén.
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Jean Negulesco con Joan Crawford en una foto puaicitaria tomada durante el rodaje de Mujeres frente al amor.
Cuando no teniamos nada urgente que hacer, Herreros y yo saliamos de nuestro pequefio
habitaculo en el antiguo Edificio de Escritores —teniamos de vecino al mitico productor Sam
Spiegel (Lawrence de Arabia, El puente sobre el rio Kwai, La reina de Africa,...), que peleaba por



lanzar la que seria su Ultima produccién: Betrayed—; cuando podiamos librarnos del teléfono,
las secretarias o los meetings, decia, Enrique y yo nos perdiamos por los terrenos del Estudio.
Fox ya no era ni sombra de lo que habia sido en sus buenos tiempos, antes de que Skouras la
vendiera, tras el fracaso de Cleopatra, a la Aluminum Company, empresa que edificaria lo que
hoy se conoce como Century City: rascacielos, hoteles, tiendas, cines, teatros, restaurantes..., el
complejo urbanistico mas moderno del mundo. Bueno, pues Enrique Herreros y yo jugdbamos a
planificar otra vez El pistolero, en la misma calle del poblado por la que caminé un envejecido
Gregory Peck con bigote. Y cerrdbamos los ojos y tratdbamos de adivinar el lugar exacto en que
se habia filmado la escena nocturna cuando sacaban a la abuela muerta de la camioneta en Las
uvas de la ira. O nos adentrdbamos, con fervor liturgico, en el plato donde Laura se le habia
aparecido a Dana Andrews con aquel inolvidable sombrero, o contemplabamos el rincon donde
habia estado el camerino en que Margo Channing escuchaba la falsa vida de Anne Baxter en
Eva al desnudo. (Algunas veces coincidiamos con David Mamet, que andaba por alli
promocionando su nominacién por el guidn de Veredicto final, la mas importante pelicula Fox
de ese afio. El recorrido sentimental de Mamet por el Estudio debia de ser muy parecido al
nuestro, ya que le encontrdbamos en los mismos lugares).

Una soleada mafiana, mientras discutiamos la frase publicitaria de Volver a empezar en
Estados Unidos —que finalmente seria «History carne between them but nothing... not even
time could destroy their love»—, de pronto, surgié el nombre de Jean Negulesco. Para los
ejecutivos de Fox, sobre todo para un productor que andaba por alli haciendo un remake de
To Be or Not to Be con Mel Brooks, Negulesco era un director vulgar. «Todo menos vulgar»,
dije yo.

Traducido por Enrique Herreros, traté de explicar que siempre habia encontrado en el cine de
Negulesco un eco —lejano, tal vez— de Scott Fitzgerald y de Hemingway: reuniones, fiestas,
hoteles de lujo, encuentros, mafanas luminosas, vida cosmopolita...

Existe la leyenda de que hay dos Negulescos: antes y después del CinemaScope. No la
comparto. Llama un desconocido tiene la misma estructura que E/ mundo es de las mujeres
(la secuencia de las rebajas de Macy’s podria pasarse hoy en cualquier telediario de enero o
julio); La mdscara de Dimitrios, una historia de Eric Ambler, y Humoresque —portentoso guién
de Clifford Odets—, por su madurez, ironia y sencillez, parecen obras fin de carrera, y no de un
principiante. Belinda sigue siendo un melodrama lleno de vigor que recuerda los trabajos de
John M. Stahl: concisidn, elegancia, cierto primitivismo.

El parador del camino vy, desde luego, Regresaron tres tienen esa cdmara atenta que lleva la
historia con el aceite justo para que no chirrie ni se empape en exceso. Traten de silbar Ia
musica de El parador del camino, cierren los ojos, recuerden el ambiente, movimiento de la
camara, escuchen bien los didlogos... Eso era el cine. Qué musica. Mi vida, mi barrio, mis
amigos, mi casa, todo vuelve gracias a unos planos envueltos en aquella musica y que
inventaban la fascinacidn en una sala cinematografica de la calle Ibiza. El parador del camino, y
tantas otras, es el parque del Retiro, los bulevares de Menéndez Pelayo, aquellos polos de
helado dobles que se partian por la mitad, y es también Hollywood y las portadas de los libros
policiacos, y las calles bajo la lluvia... y, en fin, la esperanza en vivir un Amor tan grande por el
que iba a merecer la pena todo. La musica de E/ parador del camino, (cantada por Ida Lupino,
«Again», «One for My Baby and One More for the Road»), es, ya para siempre, un agujero
negro por el que nunca dejo de llegar a mi otra vida, a mi otra realidad.

«La ultima hoja» no es soélo el mejor episodio de Cuatro pdginas de la vida, sino una de las dos
o tres mas grandes peliculas cortas que se han hecho nunca. Una joya. Negulesco, pintor él
mismo, da vida a un cuadro en blanco y negro que el Jean Renoir norteamericano no habria
vacilado en filmar. Si El hundimiento del Titanio es un drama de verdad, Revuelta en Tahiti es
una pelicula de aventuras mds de verdad aun; cuando se pasé en el Cine Narvaez, los



acomodadores se quejaron de que los chicos habiamos roto ocho o diez butacas con nuestros
saltos, y me quedo corto. Creo que El hundimiento del Titanic, una verdadera obra maestra, es
la mejor pelicula de Negulesco. El guidn, desde luego, es extraordinario. Brackett y compaiiia
hicieron un trabajo que ha sido copiado hasta la saciedad por los creadores de series
televisivas. Los grandes instantes narrativos del director rumano se encuentran posiblemente
en este melodrama que humedecié los ojos de medio mundo. El reparto, inmejorable, y por
encima de todos, Clifton Webb.
Con el Scope, Negulesco descubre por encargo de la Fox que las mujeres pueden vivir solas en
las ciudades y que el matriarcado norteamericano no es una frase hecha. Luego Gian Lorenzo
Bernini dijo aquello tan famoso de que no le importaba compartir con Negulesco la gloria de
haber creado la fuente de Trevi.
Quisiera terminar certificando que Las lluvias de Ranchipur es sélo cinco minutos mejor que
Vinieron las lluvias. Esos minutos, los primeros, corresponden a un extraordinario plano-
secuencia en el vagén del tren, un plano realmente deslumbrante por su medida, movimiento
de actores —Lana Turner y Michael Rennie— y camara. Un plano, a la vez, sencillo y ambicioso.
Ese plano le sirve a Negulesco para resumir —para explicar— mas de cien paginas de la novela
de Louis Bromfield. Luego, a medida que progresa, la pelicula se hace lenta y demasiado obvia,
aungue nunca deja de entretener. De todas formas, pierde ampliamente a los puntos ante la
primera versién de Clarence Brown. Lana sobreactla y echas de menos la clase de Myrna Loy;
Burton nunca tiene el misterio de Tyrone, y lo que en George Brent era simpatia natural y
cinismo del bueno, en Fred MacMurray sélo vislumbramos atisbos de cierta cordialidad.
También la musica de Alfred Newman supera la partitura de Hugo Friedhofer. El look de Las
lluvias de Ranchipur esta muy cercano al nUmero especial de revistas tipo «Viajar» y nunca
alcanza ese tono de desenfado tan caracteristico del estilo de Negulesco. El plano final, en el
coche, es muy bueno.
Una cierta sonrisa —maravillosa plasticidad— y Jessica forman parte de lo mejor de la obra de
Negulesco, cuya trayectoria va desde Rumania a Hollywood con escala en Paris —donde
Negulesco fue pintor, intimo amigo de Modigliani y vividor—. Lo que mis amigos de la Fox,
luego lo supe, nunca perdonaron a Negulesco es que, alld por los cincuenta, trabajara no en un
despacho, sino en un bungalow, con Dubuffets y Klees en las paredes, muebles ingleses,
dormitorio, cuarto de bafio, cocina y un pequefio comedor.
(Sé que Negulesco vive en Malaga, noventa afios. Me gustaria decirle que me senti muy feliz
aquella mafana primaveral, con un cielo azul De Luxe colandose por las ventanas de los
despachos, balbuceando en mi inglés de Mangold que era un verdadero artista).
Cuando en 1985 Enrique Herreros y yo quisimos ensefiar la Fox a Adolfo Marsillach —nos
habian nominado al Oscar por Sesidn continua—, no nos dejaron pasar. Pedimos hablar con
Joe Coller. El portero, que ya no era Jim, tras hacer una consulta telefénica, nos dijo que Mr.
Coller no conocia a ningun espafiol apellidado Herreros o Garci.
That’s Hollywood.

(1989)



LITVAK

Andrew Sarris, el critico estrella de los afios sesenta (inteligentes y cinicas resefias para «The
Village Voice», «Film Culture», etcétera), se olvidd, ay, de Anatole Litvak en su famoso —y hoy
mitico— libro «The American Cinema». Ni siquiera en el capitulo dedicado a los directores
«Agradables y discretos» encontrd Sarris un pequeiio lugar donde cobijar a Litvak, al lado de
tipos como Eddie Goulding, John Cromwell o Mitchell Leisen. No es justo. Anatole Litvak —Tola
para los amigos— fue uno de los mas vigorosos narradores romanticos de Hollywood; también
de los mas irregulares. Las peliculas de Litvak tienen clase, sobria elegancia, armonia, v,
ademads, su vena dramatica es de una ligereza que se agradece. En sus peores momentos, Tola
deja entrever cierta pesadez formal. Pero cuando se encuentra inspirado, su cdmara se mueve
como un hechizo que recuerda a la de Max Ophiils, y su meticulosa y cdlida direccién de
actrices adquiere entonces el aroma de Cukor. Suele olvidarse que, dirigidas por Litvak, Barbara
Stanwyck y Olivia de Havilland fueron nominadas al Oscar en Voces de muerte y Nido de
viboras, respectivamente; que Ingrid Bergman obtuvo su segundo Premio de la Academia por
Anastasia; y que Bette Davis, en el magnifico melodrama El cielo y tu —impecable guién de
Casey Robinson—, estuvo sencillamente colosal.

Las mujeres —chicas atrapadas en situaciones dificiles, casi nunca provocadas por ellas— y los
mundos que agonizan sin demasiada nostalgia fueron terrenos en los que Litvak se movid con
seguridad y precision. También sobresale en el cine de Tola una negrura patética, un aire de
fatalismo que inunda las imagenes con tintes sombrios, casi enfermizos. Suefios de principe
(Mayerling), 1936, su primer éxito, filmada en Francia, es una rara pelicula de amor sin alegria.
El archiduque Rodolfo de Austria y Maria Vetsera (Charles Boyer, algo envarado, y Danielle
Darrieux, tan atractiva que cogio billete para Beverly Hills apenas rodé su ultimo plano) viven su
historia de amor como si estuvieran dentro de un primitivo documental o de un album de fotos.
Mayerling es un cine romantico literalmente fin de siglo, como el Ludwig de Visconti; un gran
6leo en el pasillo de un palacio sin calefaccion. Hay algo que estremece en la puesta en escena,
un lejano recuerdo de Stroheim. Quiza porque la gran tragedia, ademads de en la historia de
amor, toma cuerpo en un mundo que se derrumba —una manera de ser, de vivir—, ante los
ojos en realidad frios de un director controlado. En Tovarich desaparece igualmente otro
mundo, se borra, aunque en clave de comedia. Tovarich es la adaptacion «made in
Hollywood» de la clasica pieza de Jacques Deval acerca de una pareja de rusos blancos,
aristocratas (Claudette Colbert y Charles Boyer), que se emplean como sirvientes en casa de un
banquero para poder subsistir. Desde el primer fotograma al Ultimo, incluso después de
terminada la pelicula, se echa de menos a Lubitsch, a Billy Wilder o a Leisen. Aun asi, Litvak,
ruso blanco él mismo (nacid en Kiev), aporta infinidad de pequenos detalles de observacion
irénica. Ni alta comedia ni vaudeville: ese tono medio que no satisface a nadie. (Fue durante el
rodaje de Tovarich cuando Claudette y Tola casi llegan a las manos. ¢El motivo? Que Litvak,
harto de no poder planificar con comodidad, puso en la calle al operador, amigo intimo vy
complice de la estrella. La Colbert, a lo largo de toda su brillante carrera, sélo se dejo retratar
desde el angulo derecho, el lado bueno de su cara. Litvak, hombre de gran educacidn, por una
vez perdid los nervios ante la imposibilidad de encuadrar con un minimo de libertad, eché al
fotografo y su decision prevalecié. Y la Colbert, a regafiadientes, tuvo que aguantarse, aunque
nunca mas volvieron a dirigirse la palabra. Con todo, su interpretacion es excelente).
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Anatole Litvak dirige a Sofia Loren en Un abismo entre los dos.

Anastasia es un melodrama espléndido, un trabajo muy equilibrado, que gana con el tiempo.
En la expresion de Helen Hayes y en la de Ingrid, advertimos sin esfuerzo la atmdsfera de otra
época. Puesta en escena suave, delicada, con verdadero encanto, que dota de una movilidad
notable a la historia, y extraordinaria utilizacion de la pantalla ancha. Rojo atardecer fue un
intento de rehacer Casablanca en Hungria 56, en Technicolor y con Yul Brynner y Deborah
Kerr. El resultado, discreto. En mi opinion, algunos momentos de Ciudad de conquista, desde
luego Decision befare Dawn v, sobre todo, La noche de los generales y Anastasia, atesoran el
mejor cine de Litvak. La noche de los generales fue muy poco apreciada por la critica —como
toda la obra de Litvak—, pero hoy se nos aparece como una pelicula bélica tan cercana al
fantasma de la locura —del desequilibrio— como, en el western, Centauros del desierto. Nunca
la negrura de Litvak ha sido mads perturbadora.

Voces de muerte se ve hoy como un “solo” de estilo. Adaptacién de la conocida obra
radiofdnica de Lucille Fletcher —algo asi como el «Doce hombres sin piedad» de las ondas—, es
ese tipico encargo que te permite apostar contigo mismo si vas a ser capaz de tener al publico
entregado a tu causa desde que salen los letreros. Una mujer paralitica —y millonaria—, que
apenas puede moverse de la cama, descubre por una llamada de teléfono equivocada que se va
a cometer un crimen, el suyo. Sorry, Wrong Number es el titulo original de la pelicula, cuya
traduccidén podria ser: «Perddn, se ha confundido».

Con apenas treinta folios, media hora escasa, tienes que llegar al metraje normal sin aburrir, sin
baches de interés. Litvak contaba con algo muy valioso: pocos como él han sabido profundizar
en el lenguaje del flashback, ya saben, ese ir estirando el tiempo hacia atras. Y sabia que una
cama, un teléfono y Barbara Stanwyck dan para mucho. Asi, el odio de un matrimonio brilla con
una modernidad asombrosa, o lo que es igual: mundos que agonizan. Esa amplia zona de
observacion donde, como decia antes, Litvak se mueve de forma magistral. Voces de muerte
se ha transformado en un clasico del género «no puedes apartar los ojos de la pantalla».



Misterio, emocidn, sorpresa, intimidad. Hay que verla en la cama, en el lado donde tienes el
teléfono sobre la mesilla, sin otra luz que la del televisor... Y ojald no te llame nadie.
(Mi amigo Peter Viertel, que le conocié muy bien, siempre dice que su querido Tola nunca se

arremangé de verdad ante una pelicula).
(1989)



BOGDANOVICH

En marzo de 1972 hacia un frio de mil demonios en Nueva York, pero aun dejaban fumar en la
ciudad —los ascensores de Manhattan olian a tabaco—, la Coca-Cola no era light y a la
puerta de los cines de Brooklyn o Queens veias colas de cincuenta metros. El nuevo lenguaje
jeroglifico se imponia rapidamente («l, un corazoncito, N. Y.»), nuestro «Guernica» ocupaba la
mejor sala del MOMA y el Empire State (410 metros de altura) era todavia el mastil mas alto de
la isla —las torres gemelas del World Trade Center (442 metros) no habian sido acuchilladas del
todo y los pintores andaban a vueltas con los ultimos retoques—. Antonio Mercero y yo
viviamos en el Dixie (ahora se llama Carter), un hotel de la Calle 43, pegado al «New York
Times». El Dixie tenia otra entrada trasera por la 42, junto a un cine porno donde pululaban
corrillos de tipos como el Rizzo de Cowboy de medianoche, y que ofrecian relojes, marihuana,
travestis de pelucas surrealistas, revolveres, chicas, etcétera, a buen precio. Una ventaja del
Dixie es que por las noches, desde la ventana de tu habitacidén con puerta de tres cerrojos y dos
cadenas, podias enterarte de los ultimos acontecimientos politicos o deportivos gracias a las
brillantes letras que se deslizaban, a velocidad de lectura lenta, en la cinta luminosa de la
terraza del «Times», al tiempo que, alla abajo, veias la famosa y encarnizada lucha por el taxi
entre la gente que salia de los teatros, todos con el «Playbill» (el programa del espectaculo) en
la mano. Digamos que la vieja magia de Gotham, a pesar del viento que azotaba todas las
esquinas, era creativa, movediza —mutante, mejor—, estaba abierta las veinticuatro horas del
dia y tenia verdadero feeling en el inicio de aquella década en que Jesus se puso de moda
—Godspell, Jesus Christ Superstar— y Chamberlain metia sus ultimas canastas en una NBA que
ya se televisaba en chillones colores.

Un domingo bien temprano de aquellos helados idus de marzo, Mercero y yo salimos del
Barato Dixie a paso ligero. Desayunamos café y donuts en un tugurio de la Octava Avenida,
compramos el kilo de periddico dominical para protegernos el pecho y, bueno, elevamos al
maximo las solapas de nuestros anticuados lodens y bajamos hacia un cine del Village donde
ponian The Last Picture Show. Hacia tanto frio que entramos en la pequefia sala sin sentir las
orejas, con las mejillas de madera y ladgrimas en los ojos. Un par de horas después, cuando
volvimos a las calles de Siberia, seguiamos con los ojos humedos, pero ahora la culpa era de
Bogdanovich. La noche anterior —en el Radio City, estreno mundial— habiamos visto ¢Qué me
pasa, doctor?, una pelicula rebosante de humor, de ritmo trepidante, limpia, alegre, heredera
directa del mejor screwball de los McCarey, Hawks, Preston Sturges y el resto de los geniales
autores de las comedias locas. Mas de cinco mil personas, casi sold out en el Radio City, reian,
saltaban y aplaudian agradecidas aquella vuelta a la comedia pura, a los gags sin
contaminacidén, a las confusiones (maletas, palos de golf) y persecuciones por las empinadas
calles de San Francisco en la mas pura tradicion del slapstick, el homenaje, en fin, de un joven
cineasta al Hollywood brillante y eterno. Un estupendo guién (nada menos que de Benton,
Newman, Buck Henry y el propio Bogdanovich) habia servido para que un cinéfilo de origen
yugoslavo se consagrara, apenas con treinta afos, como el director de mas éxito del cine
americano. Mercero y yo sabiamos que habia en la ciudad otra pelicula de Bogdanovich
—entonces un completo desconocido en Espafia—, y decidimos darnos el madrugén.

The Last Picture Show cuenta la historia de unos jovenes desesperanzados en una pequeia
ciudad de Tejas, Anarena, en 1951. El tema era un vuelo rasante hacia la desolacién. Asistiamos
al final de muchas cosas —los jévenes se van a Corea, la vieja generacidn (iportentoso Ben
Johnson!) se siente desplazada e inutil—; también acaba el cine —la Unica y destartalada sala
que hay en el pueblo tiene que cerrarse porque nadie acude— y comienza la television; el
descubrimiento —y padecimiento— del sexo. Asombraba la observacién tan precisa de la vida
cotidiana, del cambio social, que hacia aquel joven director. Tanto como los caracteres, le
importaban las pequefias cosas que los rodeaban. No era frecuente en un casi debutante esa



busqueda del detalle. En las sencillas y sobrias imagenes, ademds, abundaban esos magicos
sobresaltos que sélo son patrimonio de los maestros. Lo mondétono, de pronto, adquiria
inquietud; lo corriente se volvia amenazador. Un televisor, una nevera, una gorra, una lata de
cerveza, un coche, un bar, una vieja sala de cine, producian tal cercania que llegaban a
perturbar, quizd por aquella mirada tan alta en grados de parsimonia que contemplaba todo.
Secuencias como la final, en la cocina de Cloris Leachman; la de Ben Johnson en el rio o las
panoramicas que abrian y cerraban la pelicula, eran brotes de arte que sentias nacer
directamente en el corazén del autor. Filmada en el uUltimo gran blanco y negro que ha
producido el cine, por el genial Robert Surtees, con una cdmara humilde y deudora del mejor
Rossen —E| buscavidas— y el mejor Welles —El cuarto mandamiento—, no habia duda de que
estabas ante el trabajo mds completo de un director joven desde el debut de Truffaut con Los
cuatrocientos golpes. La mas selecta cosecha del cine norteamericano acompafiaba cada
encuadre. En ocasiones, Ford o Lang parecian encuadrar suavemente la cdmara. Habia tantas
cosas buenas en la pelicula, tanta sinceridad, tanta emocidn, tanto amor al cine y tanto respeto
a los intérpretes, que Mercero y yo —acababamos de escribir el guién de La cabina, con la que
un afio después Antonio obtendria el Emmy— nos dijimos: «No importa ver morir los suefios o
descubrir que las personas se encierran cada vez mdas en si mismas, no importa la
desesperacién de las madrugadas, pero que no nos quiten el cine». Ettore Scola y su Splendor
han llegado casi con veinte afios de retraso.

-P;ter ngdanbvich indicando a Timothy Bottom como hacer un piano en The Last Picture Si.n‘)wr(La ultima se?ton).
Larry McMurtry, el autor de la novela, es hoy un escritor consagrado y sus libros aparecen
siempre en las listas de los mds vendidos. McMurtry, tejano de nacimiento, anticuario de
profesidn, propietario de un libreria en Washington que hace las delicias de los mds exigentes
bibliéfilos norteamericanos, gand el pasado afio el Pulitzer de novela con «Lonesome Dove»,

una tipica (y maravillosa) historia «del Oeste», pero antes, me parece, sélo habia escrito «Pass



by», llevada a la pantalla como Hud. Y hay una escena en Hud, cuando Brandon de Wilde y su
abuelo Melvyn Douglas van al cine el sdbado por la noche (dibujos animados, palomitas de
maiz, cantan «Rosa amarilla de Tejas» antes de que comience la proyeccion), que anticipa ya
esa nostalgia por un mundo perdido, esa sensacién de soledad perpetua, de conductas
olvidadas, que estalla con deslumbrante belleza en la obra de Bogdanovich. (El ultimo libro de
McMurtry llevado al cine ha sido La fuerza del carifio, magnificamente adaptado y dirigido por
James L. Brooks, ganador de cinco Oscars, aparte de «Lonesome Dove», filmado como serie
para la television —La paloma solitaria— y con unos resultados extraordinarios tanto de
audiencia como de critica).
The Last Picture Show, como El buscavidas, como En un lugar solitario, como The Set-Up,
como Taxi driver, como otras muchas, es una pelicula que estd mas alla del culto; es de ésas
donde sabes que el equipo ha dado el maximo, se ha vaciado, ya no hay mds coraje que echar;
tienes la certeza de que, al menos durante las semanas de filmacién, todos los que han
intervenido han sido mejores personas.
Bogdanovich fue un critico excepcional. A él se debe el descubrimiento de Hawks o de Ulmer.
Sus libros sobre Lang, Dwan, Welles, etcétera, han sido escritos con respeto, amor y alegria.
«Pieces of Time» es un tesoro para cualquier cinéfilo de alzada. Como director, sus peliculas
tiene el mismo don —ama el cine y sabe transmitir ese amor— que sus articulos para «Esquire»
o «Film Culture». Targets era una pelicula B de terror —el terror esta hoy en la calle y no en el
cine— realizada con el vigor de Al rojo vivo. Ya es un pequeiio clasico. Directed by John Ford
es mas que un documental imprescindible para todos los amantes del cine: es un ensayo lUcido
y apasionado sobre uno de los mas grandes creadores (y poetas) del siglo xx. The Last Picture
Show, ¢Qué me pasa, doctor? y Luna de papel llevaron a Bogdanovich a la cumbre: «jlLo
consegui, madre, estoy en la cima del mundo!». Luego vino la lenta caida hacia el ocaso: Nickel
Odeon, La seforita rebelde, At Long Last Love,..., pero supo regresar del infierno de los
olvidados con modestia y una segunda obra maestra: Saint Jack, Bogart en los ochenta, Rick
Blaine en Singapur, extraordinario acento local, la eterna historia del perdedor que manda todo
al diablo porque, sencillamente, es muy feo lo que le proponen. La ética de un alcahuete —el
estupendo Ben Gazzara que buscéd desesperadamente Cassavetes para sus independientes y
amargas historias— no tiene precio. Todos rieron ha resultado ser la mejor comedia de los
ochenta. No se trata de ninguna «reconstruccién» del viejo espiritu, no; es una verdadera —y
modesta— comedia de hoy mismo, que rebosa alegria de vivir y de filmar, espontaneidad,
encanto y precision. Ah, y tiene el fluido de «lo joven» abasteciendo cada una de sus
secuencias. Mdscara es una pelicula mutilada por el Estudio, que esperaba E/ hombre elefante
—prestigio, premios en Europa, buenas criticas...—, y se encontré con un cine sentimental de
los buenos tiempos de Sirk, Leisen y Stahl. (Aqui ya empezd Cher a recoger papeletas para su
Oscar por Hechizo de luna.)

(1989)
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PARRISH

Robert Parrish es hoy mas conocido por sus libros que por sus peliculas. «Growing up
Hollywood» (1976) y «Hollywood doesn’t live here anymore» (1988), han resultado un
verdadero éxito, tanto de ventas como de critica, sobre todo el primero. Los criticos duros y los
blandos se quedaron sorprendidos ante un veterano director que parecia escribir con la magia
de aquel primer Truman Capote que enviaba sus relatos al «New Yorker». Parrish significaba
—ademas de un ventanal de aire puro, sin huellas de esa nostalgia de garrafa, de ese
sentimentalismo de rebajas de segunda quincena de julio tan afin al género «Oh, los viejos y
malditos buenos tiempos»—, significaba, digo, el descubrimiento de un escritor novel que
pasaba de los sesenta; un autor que repartia vitalidad a manos llenas, diversién y buen humor;
un narrador elegante y sincero, joven hasta la Ultima pagina y, isorpresal, humilde. En realidad,
los libros de Parrish no tienen nada que ver con los mamotretos de recuerdos que escriben a
diario (o les escriben) docenas de estrellas, productores o directores retirados en sus cuarteles
de invierno californianos eternamente primaverales. Por decirlo de alguna manera, las
memorias de Parrish estan mas cerca de «Paris era una fiesta», de Hemingway, que de «El hijo
del trapero», de Kirk Douglas. El estilo sencillo y luminoso de Parrish —muy en la linea del de
Niven en «Traigan los caballos vacios»—, su prosa tranquila y festiva, nos da una vision del
Hollywood de ayer con amenidad de la buena, también con el encanto de las peliculas cortas de
Laurel & Hardy, la espontaneidad de las primeras bobinas de Stevens o McCarey y la agudeza
del Vidor de los anos treinta. Resulta dificil de creer, pero Parrish apenas habla de si mismo, de
su talento o de sus peliculas, aunque no olvida sus inicios como actor infantil. (Era Parrish aquel
golfillo vendedor de periddicos que lanzaba majuelos con su cerbatana a la cara de Chaplin
hacia el final de Luces de la ciudad.). La obra literaria de Parrish es lo mas parecido a cdmo
deberian ser los libros de texto en cualquier Escuela de Cine, asignatura «Que nadie se llame a
engafio». Sam Spiegel, William Wyler, Mitchum, Billy Wilder, Chaplin, etcétera, son tratados
con auténtica admiracion y profundo afecto, pero John Ford es caso aparte. Hay casi un
continuo tributo a Ford en cada pagina escrita por Parrish en «Growing up Hollywood». Ford
fue su maestro, su padrino de boda y, desde luego, el hombre de quien heredd esa modestia
gue siempre presidio su cine y ahora también su literatura. En ambos libros, Bob Parrish cuenta
infinidad de estupendas anécdotas, pero hay una que define a la perfeccion su tono narrativo.
Cuando Parrish obtuvo el Oscar por el montaje de Cuerpo y alma, la estupenda pelicula de
Rossen (antes de ser director, Parrish fue uno de los mejores montadores de Hollywood, y ahi
estd su trabajo en obras del propio Ford, Max Ophiils, Milestone o George Cukor), bueno, pues
cuando Parrish gand el Premio de la Academia, Ford le llamé para invitarle a comer. Ya en los
postres, a punto de despedirse, John Ford encendié su pipa con aquella legendaria parsimonia
suya (un minuto y cuatro segundos), fumeted dos o tres veces vy, por fin, habld: «He oido decir
que has ganado un Oscar». «Si», respondid Parrish. «Yo tengo siete», afadié Ford. «Lo sé», dijo
Parrish. «Verds, hay un lugar por Hill Street», explicé Jack Ford, «entre las avenidas Quinta y
Sexta, donde si llevas tu Oscar y pones quince centavos te dan una buena taza de café.»
«¢Tiene la direccion exacta?», preguntdé Parrish. «Lo que quiero decirte», termind Ford, «es que
lo Unico importante en este negocio es seguir trabajando. Felicidades y buena suerte.»



Robert Parrish y Jean Seberg preparan una toma en In thel rench Style.

La filmografia de Parrish estd formada por peliculas facilmente olvidables, peliculas estupendas
y dos obras maestras. Cuando, en 1963, la Cinématheque francesa organizé una retrospectiva
Parrish, la gente de «Film Culture», «Variety», «Partisan Review» y el resto de los criticos
norteamericanos sector alta sofisticacion, enmudecieron. «Bah, una boutade mas de esos
chicos europeos que quieren dirigir», se dijeron. La banda de «Positif» —los primeros
defensores de Parrish— combatié con firmeza la idea de que el director de Llanura roja era
mucho mas que un artesano. Aunque no sirvié de mucho. Parrish sigue siendo hoy un cineasta
sin ningln poder de fascinacién para sus compatriotas. Es injusto. Los westerns de Robert
Parrish tienen el mismo tamafio que los de Boetticher o Mann. Veamos. Incluso en sus peliculas
puramente de encargo —Destino Budapest, Orgullo contra orgullo, Al dia siguiente, la parte que
filmé de Casino Royale...—, hay un humor inhabitual y un tratamiento del cine de repertorio
que trata de buscar las raices mas puras. Fuego escondido es Hawks con algun grado mas de
fiebre y densidad (aunque aqui la densidad no sea una virtud). La amistad entre los dos tipos de
esta pelicula —Mitchum y Jack Lemmon— tiene una rara «posmodernidad». Algo en el ritmo y
en la fotografia (y, claro, en la chica: Rita Hayworth) parece susurrarnos que estamos ante un
spot de los ochenta: el Caribe, cielos azules, pieles tostadas, ropa veraniega, rosas anocheceres



perfumados, apasionamiento, celos, refrescos tropicales, todo estalla con fuerza real ante
nuestros ojos. La ultima secuencia, cuando Lemmon muere ardiendo al tiempo que el viejo
vapor se hunde, es sobrecogedora. Pocas veces se siente tan de verdad como aqui que se estd
muriendo una persona y no un actor.

San Francisco Story, filmada en blanco y negro, con Joel McCrea y una atractiva Yvonne de
Cario, es un western pasado por Lord Byron, de un romanticismo y una iconografia sublimes. El
duelo final en la playa, mientras amanece, con los actores recortados por las sombras, posee la
atmdsfera de las novelas de aventuras inglesas del xix. AQui comienza Parrish a sentir un Oeste
estilizado. Mads rdpido que el viento tiene ya un tratamiento dramatico del paisaje —incluido el
rostro agitado de John Cassavetes—, y la aventura evoluciona hacia la tragedia sin esfuerzo,
dentro de una misma escena, de un mismo plano. También ocurria esto en la obra mas maldita
de Parrish: In the French Style, adaptacién de Irwin Shaw a un universo muy cercano a Scott
Fitzgerald, donde la desesperanza va arrugando los personajes, al tiempo que los sentimos
envejecer por dentro. Hay como un real deterioro en sus ropas, en el brillo mortecino de sus
miradas, en la lentitud de sus gestos.

Las dos obras maestras de Parrish son Mds alld de Rio Grande y Llanura roja. La primera es
uno de los mejores westerns que yo conozco. Hay tanta melancolia, tanto romanticismo
envolviendo los personajes desplazados y perdedores de esta pelicula, que cuando la camara se
aleja de Mitchum en los ultimos segundos y le abandona una vez mds a su destino, tienes la
sensacion de que por una maldita vez te han dicho qué es eso de la condicion humana.
Mitchum estad deslumbrante de recursos, nadie como él ha expresado mejor la tranquila
desesperaciéon. Dudo que Peckinpah hubiera filmado Duelo en la Alta Sierra o Grupo salvaje,
tal y como las conocemos, sin una referencia tan concreta como es esta hermosisima obra de
Parrish. El paisaje —ahora mexicano— es un personaje mds para el director que lo observa
todo impasible tras la camara. El paisaje, insisto, prodigiosamente fotografiado en Technicolor,
tiene la presencia y el vigor del mejor de los intérpretes y como tal es contemplado, analizado y
«dirigido» por Parrish, un creador que sabe mostrar como pocos los cuatro elementos —sobre
todo, el viento— envolviendo los fotogramas. Mads alld de Rio Grande, en fin, pertenece a esa
extinguida raza de westerns que apostaban por el hombre desnudo sobre la tierra, algo que
hicieron también Boetticher en sus baratas y magnificas peliculas con Randolph Scott
(Cabalgada en el desierto, Los cautivos, Estacion comanche); Tony Mann en Winchester 73,
Tierras lejanas y Colorado Jim; Nick Ray en Johnny Guitar y La verdadera historia de Jesse
James; Stevens en Raices profundas; Farrow en Hondo; David Miller en Los valientes andan
solos...; y, claro, Ford, Hawks, Dwan, Wellman, Hathaway, etcétera, a lo largo de toda su obra.
Por cierto, équé ha ocurrido con el western? ¢Ha muerto realmente? De los ultimos veinte
afios no recuerdo ahora mismo mas que Muerde la bala (Brooks), El ultimo pistolero (Siegel),
Forajidos de leyenda (Hill), Silverado (Kasdan), Josey Wales y El jinete pdlido (Eastwood)y...
Llanura roja es una joya del cine contemplativo. Filmada en su totalidad en escenarios
naturales (Ceildn), narra la lucha por la supervivencia de un pequefio grupo humano en un pais
extrafio durante la Segunda Guerra Mundial. También es el viaje al interior de una persona que
trata de cicatrizar sentimientos aniquilados. La direccidon de Parrish adquiere aqui el punto de
vista, y de meditacion, de Ozu o el mejor Satyajit Ray. La presencia de la muerte, la relacién con
los nativos, el trauma del accidente aéreo, los fantasmas del pasado —hay un flashback
soberbio, muy breve, Peck baila con su mujer, el bombardeo, la muerte—, un mundo fisico y
psiquico que se encadena y extrapola de manera genial en una de las obras mas atipicas del
Hollywood de los cincuenta.

A diferencia de otros directores que también fueron montadores muy buenos —David Lean,
Stuart Heisler, John Sturges, Robert Wise, Mark Robson o, mas recientemente, Hal Ashby—,
Parrish no busca jamas su ritmo en el juego de la planificacidon, sino en una puesta en escena de



conceptos puramente... orientales. Los montadores no suelen ser directores de actores, sino
seleccionadores de miradas. Bueno, pues aqui tenemos en todo su esplendor la grandeza de un
gesto, el valor de una pausa, la fuerza de una sonrisa, la potencia de un off, el escalofrio que
produce una convulsién dentro de alguien que mira, que ve. Son los montadores, y nadie mas,
los verdaderos buscadores de sentimientos, los buceadores de palpitos que aforan en apenas
veinte fotogramas, los tipos que modifican el tiempo (lo estiran y comprimen), quienes crean
tensidn y acciones simultaneas; los que tienen soluciones para los problemas del guidn, la
interpretacion y la realizacidn, los que, en fin, afladen algo nuevo a la pelicula en el dltimo
instante, algo que nadie hubiera imaginado. Buscadores de oro.
Graben Llanura roja cuando la pasen por televisién. Estd hecha con material 18 quilates.
(1989)



SCORSESE

No comparto para nada esta repentina beatificaciéon de Scorsese. Si durante la década de los
setenta fue sin duda uno de los mas brillantes e inteligentes creadores del cine norteamericano
—Taxi Driver, New York, New York, Toro salvaje—, a lo largo de los afos ochenta, el momento
de su santificacion, sus peliculas no han sido sino fallidas tentativas de obras maestras. Aun asi,
los criticos le veneran. Evidentemente, es uno de los suyos. S6lo a Marty le admira la critica,
desde el Village Voice a Cahiers du Cinema, antes de ver sus obras, por sus intenciones.
Definen su actual (buen) oficio crispado como estilo esplendoroso. Brian De Palma o Alan
Parker, generalmente odiados por los expertos, podrian ser intercambiables con el director de
Malas calles. Pienso en El precio del poder o Arde Mississippi. Ni El rey de la comedia
—magnifica primera mitad—, ni Jo, qué noche, ni La ultima tentacion de Cristo, ni El color del
dinero —ni color con El buscavidas—, ni El cabo del miedo —inferior al original de Jack Lee
Thompson—, son obras para haber situado a su creador en el nimero uno de la general. Ya, ya
sé que Uno de los nuestros esta considerada la pieza maestra del cine contemporaneo, pero
tampoco comparto esa opinidn. En cine de gangsters reciente, prefiero Muerte entre las
flores. Si se trata de dar profundidad a unos personajes, elijo Veredicto final. Si hablamos de
climas, me quedo con Al filo de la sospecha. Decididamente, es el énfasis creciente de Scorsese
lo que me produce desconfianza. Se ha convertido en el Maria Callas de los directores, por su
mezcla de divismo, talento, impaciencia y ansiedad.

Taxi Driver tiene un guidn excepcional. Bresson y John Ford se dan la mano de forma
asombrosa. Pero el artifice del milagro se llama Paul Schrader. Travis, el protagonista, es a la
vez aquel tipo frio ex combatiente de Pickpocket y el Ethan de Centauros del desierto.
Scorsese dirige la historia con talento y vigor. Crea un ambiente de neurosis, de soledad, de
desesperacién, que nos seduce con la misma garra que lo hicieron las viejas peliculas negras o
de gangsters de los cuarenta —Los violentos afios veinte, de Walsh, por ejemplo— y primeros
cincuenta. Scorsese parece Nicholas Ray en todo su delirio romantico. Brilla una poética sincera
y profunda. Es como En un lugar solitario. No resulta menos sombrio, hostil e hipdcrita el
Nueva York en la alta madrugada de Scorsese que el Hollywood nocturno y oscuro de Ray. En
New York, New York, incomprendida en su tiempo —por casi la misma critica que hoy le
canoniza—, estan los mejores planos, las ideas mas ricas, el estilo mas puro, fluido y personal
de toda la obra de Scorsese. Sin olvidar esa maravilla lamada E/ ultimo vals. Y, como Taxi
Driver, es otra pelicula de género. Un musical de raza, hermano gemelo de Ha nacido una
estrella, el trabajo mas estilizado de Cukor. La relacién de la pareja, Liza-De Niro, tiene esa
huella de lo real, del mejor cine biografico, autobiografico; sentimientos que reconoces,
parapetados en blues, mas ceniza que humo. Ver New York, New York unay otra vez es sentir
como la piel se contrae lentamente, como tu vida se improvisa en la pantalla hasta el pudor,
puro jazz, cool, muy cool. Prefiero esta pelicula a cualquier otra de Scorsese, incluida Toro
salvaje, filmada en 1979, de nuevo un acercamiento al cine de género, un intento de caminar
junto a aquellas obras de boxeo firmadas por Robert Wise, Robson, Rossen, etcétera, donde se
rendia homenaje al claroscuro, a los personajes secundarios, a la pelea por conseguir una vida
mejor, trajes buenos, cigarrillos, comer en restaurantes de lujo, ir a los clubes de moda; tributo
también para las muchedumbres andénimas que llenaban —y llenan— el Madison Square
Garden. Toro salvaje se inicia con el gris de una posguerra que busca la prosperidad y concluye
con el famoso suefio hecho pesadilla. Otra vez aparece Paul Schrader escribiendo su critica a la
jungla, al caos, al fracaso. Visualmente, lo mas rico de Scorsese. Una pelicula de estano y sudor,
de familia y companferos. El gran acierto, filmarla en blanco y negro. Y su excepcional montaje.
Y De Niro, un De Niro Ryan, Garfield, Douglas: febril. Para mi, una pelicula de terror.



Un sonriente Martin Scorsese da las ultimas sugerencias a Robert de Niro en Toro salvaje.

Después, cuando Scorsese ha querido voluntariamente filmar cine de repertorio, peliculas
como las de antes, su autoria se lo ha impedido. Tienes la sensacién de que sélo hay estilo. De
que las suyas son las peliculas mejor dirigidas; cada secuencia te lo grita continuamente, ves la
gran realizacion danzando por todo el fotograma. éDénde esta la sencillez de Anthony Mann,
Tourneur, André De Toth, Minnelli, Ulmer, Joseph H. Lewis, Garnett..., todos ellos directores
queridos y admirados y defendidos por Martin? Hablar de Scorsese es también hablar de
De Niro. Se complementan tan bien como Cocteau y la Francia de entreguerras. Ese De Niro
que se mira en el espejo de Taxi Driver; que abandona al final el camerino de Liza en New York,
New York; que canta malamente, hinchado, abotargado, en Toro salvaje.

Elegido por la critica el mejor director de América, aclamada en Europa Toro salvaje como la
mejor pelicula de los ultimos treinta afios, Scorsese ha accedido al trono del Olimpo por unos
expertos que tendrian que haberlo coronado, en todo caso, diez afios antes. (Esperemos que
obras tan hermosas como Bitelchus, Tres mujeres para un caradura [L.A. Story] o Eduardo
Manostijeras, por citar algunas de las mas recientes, no tengan que esperar tanto.) Lo que
quiero decir es que los films de Scorsese —que es un cineasta extraordinario y un cinéfilo
imprescindible, un hermano de cine, alguien a quien quiero y admiro de verdad— se han
petrificado en los ultimos afios. iPero hay algo nuevo en Uno de los nuestros que no



conociéramos del Scorsese de los setenta? No quiero hacer un chiste facil, pero las mejores
imagenes de El cabo del miedo, las verdaderamente modernas, estan en los titulos de crédito y
pertenecen a nuestro comun amigo Saul Bass.

(1989)



DURAS

No entro en la polémica iniciada en Francia hace unas semanas, y extendida ya por toda
Europa, entre Marguerite Duras y Jean-Jacques Annaud. No he visto E/ amante, esa pelicula
gue, aseguran, mezcla perfectamente la calidad con el espectdculo de masas. No la conozco,
digo, pero me arriesgaria a afirmar que se trata de un buen film, lleno de sensibilidad y
emocion. Annaud es un excelente director, para mi superior a los ultimos genios oficiales del
cine francés —Léos Carax, Beineix, Besson...— y, sobre todo, un genial adaptador. Su versidén de
El nombre de la rosa es magistral, una de las mejores traslaciones que se han llevado a cabo en
las siempre confusas relaciones entre texto e imagen. Puedes no haber leido una sola pagina de
la novela de Eco y tener la seguridad de que alli, entre imaginativas secuencias y los planos
llenos de vigor de Annaud, se halla toda la historia —y la intrahistoria— del fraile detective y el
convento misterioso. Una pelicula que ira ganando con el tiempo.

Lei El amante hace un par de aios y confieso que me hechizé esa autobiografia tan sincera
como sobrecogedora. Que la intimidad se convierta en un bestseller atipico dice mucho en
favor de la escritura cristalina de la Duras, una mujer que enlaza las palabras como si bailaran
valses lentos a la luz de la luna llena de Agra. La Duras tiene ese fluir narrativo de los elegidos,
Borges, Capote, Garcia Marquez, Hemingway y no muchos mas en este siglo. Total, que
mientras aguardo a que llegue aqui la pelicula —y Jane March con el sombrerito—, para ir a
verla el primer fin de semana, o una noche que no ruede; durante la espera, digo, releo India
song, la obra de teatro, o guién cinematografico, segln, que la novelista francesa escribid a
mitad de los setenta —éo fue mediados los setenta cuando cayd en mis manos?—, a peticion
del gran Peter Hall. Después, la propia Duras realizd una pelicula sobre su obra con el mismo
titulo.



Marguerite, mon amour.
Estos dias, mientras intentaba descifrar India song en el Campo de San Francisco, al tibio sol
invernal de Vetusta, venian a mi, desordenadas, como debe ser, las imagenes de una de las
experiencias cinematogrdficas mds insdlitas, innovadoras, elegantes, mondtonas,
contradictorias y arrebatadoras. También, una joya del cine aburrido. Quito lo de aburrido.
Porque no es algo pelmazo, que empalague o importune, ni hastie, aunque, desde luego, todos
conocemos peliculas mds entretenidas. Yo tengo que confesar que me resulté muy dificil
abandonar la sala parisina donde la vi por primera vez, cerca del Boul Mich, un verano remoto y
solitario, y tampoco fui capaz de alejarme del televisor la noche que la programé TVE. El guién
de India song, al que homenajeo en el telefilm que estoy filmando ahora, Mujer con violetas,
estd escrito con didlogos sencillos y directos; sus acotaciones son limpias y transparentes. El
ritmo es tan suave y lento como el giro de las aspas de esos ventiladores que hay en la amplia
mansion de la India donde se desarrolla la accion. ¢Accidn? Digamos mejor el paso del tiempo.
Todo el guidn —y mas aun la pelicula— tiene la morosidad de un sueno denso y la velocidad de
una pesadilla. Ahora mismo, mientras tecleo en una pausa del rodaje, en la famosa tregua del
bocadillo, no distingo bien entre lo que lei la semana pasada y las escenas de la pelicula
archivadas en mis bancos de memoria cinéfila. Y menos todavia entre lo que imagino tras la
lectura del texto y el recuerdo de algunos planos silenciosos. El poder de fascinacién —para



mi— de India song es asombroso. Aquella casa de éBengala? me trae el perfume de Vinieron
las lluvias, novela y pelicula, un piano en el saldn, divanes, arafias que cuelgan apagadas de
techos crudos, ventanales que dan a un parque rebosante de adelfas y palmeras, y los blancos,
unos blancos con la intensidad de los blancos del cine mudo, alumbrando la decadencia de un
amor, el crepusculo del colonialismo... ¢Es, era, asi India song? Pienso en ella y surge enseguida
El afo pasado en Marienbad. O esa pieza maestra de La momia, de Karl Freund, que estd entre
las mas elegantes que nos ha dado el cine. Avenidas amplias y hiumedas, el ruido nocturno de la
ciudad muy amortiguado; mas al fondo, el rumor de los mercados, los gritos de la gente, el
ladrido de un perro y la lluvia bafiando de pronto una ciudad superpoblada y alerta, tan alerta
como Nueva York.
Ver India song es asistir a una ceremonia inusual, a pesar de que en ocasiones tiene
demasiado énfasis, cierta torpeza formal, desmesurada duracidén en bastantes planos y un
sentido inmaduro del montaje. Pero alli estdn Duras y su conocimiento del amor, y Oriente
como sortilegio, como ultima percepcion. Un film construido a tempo de meditacidn, con
voces en lugar de personajes; susurros de mujeres y hombres que deliran durante el monzén
del verano. Murmullos de personas fallecidas que siguen enganchadas, atrapadas sin solucién a
la vida y al deseo, a un deseo inmovilizado en ese preciso instante de la existencia en que se
culmina la pasion, desafiando la eternidad que, como el amor, también es incandescente.
Cuchicheos abrazados al off absoluto. Si, the big sleep.
Embajada francesa, una recepcion algo sonambula, conversaciones pausadas, miradas cortas y
precipitadas, todo adquiere la extrafia realidad de duermevela. Ahora mismo, el guién me gusta
mas que la pelicula. Al lado del texto de la Duras, insobornablemente testimonial, parecen
brillar los Hijos de la medianoche de Rushdie —otro de los grandes libros del siglo—, el coraje
de Salaam Bombay, de Mira Nair, los rios incorruptibles de Renoir, Rossellini y David Lean, los
silencios de Pedro Pdramo, y toda esa zona difusa y delicada que hay entre lo que ves y lo que
sientes, entre la nigromancia y lo real, entre lo que recuerdas y lo que imaginas. Quiero decir
que India song es Marguerite Duras en cada silaba y en cada plano, en cada punto y seguido y
en cada movimiento de camara. Su alma vagando por un decorado y por un parrafo. Y mds
curioso: es la reflexion, las cenizas de su obra, la anterior y la posterior a este misterioso
experimento con el tiempo, el amor y la muerte. Duras a los veinte afios y a los cuarenta,
ardiendo en literatura y sexo, en palabras hechas de viento y seda, en fotogramas que el humo
de su sabiduria bendice a veinticuatro secretos por segundo. Confusidn entre escribir y vivir,
entre sentir y filmar. ¢ Qué habria dicho don Juan Matus, el maestro de Castafieda en el desierto
de Sonora, ante esta leccidn de magia lentay en off?
Marguerite, mon amour.

(1989)



BUNUEL

Llegas al hotel después de uno de esos rodajes perros de verdad, cdmaracar, heladas,
nocturnidad, etcétera, te das una ducha caliente, no tienes ganas de cenar, enciendes el tubo,
te metes en la cama y, milagro, alli estd Bunuel inundando de talento la alta madrugada.
Sientes entonces la misma alegria que cuando contemplabas aquellos late-late-shows de las
televisiones neoyorquinas de hace veinte afios. Regresar de una filmacién, insisto, y
encontrarte un ciclo Bufiuel es llenarse los pulmones con las mejores raciones de cine fresco y
puro, lo mas perfecto que conozco para inyectarse optimismo cuando te encuentras tratando
de contar una historia en imdagenes. Abismos de pasion es una joya de un género que
podriamos definir como cinema del delirio. A su lado, Cumbres borrascosas, de Wyler, queda
como una obrita elegante, académica y decididamente opaca. Y es que la lectura frenética y
terrorifica que hace Buiuel del libro de Emily Bronté es dinamita. E/ gran calavera, la comedia
basada en la obra teatral homdénima de Torrado, nos descubre en cada una de sus secuencias
una concepciéon del espacio, un sentido de la geometria, que acerca esta pelicula menor del
maestro aragonés al Lubitsch mas inspirado de los anos treinta. Es como una apoteosis del
fluido interno, la energia creadora en pie de guerra. En fin. No es mi intencién hablar aqui del
cine de Buiuel. Alld cada cual con sus gustos. De Bufiuel se han dicho y escrito demasiadas
boutades; pero creo que esta fuera de toda sospecha admitir que una docena de obras geniales
han salido de la imaginacién de nuestro mayor cineasta. Los olvidados, La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz, El fantasma de la libertad, Viridiana, El dngel exterminador, Tristana, Ese
oscuro objeto del deseo, Simén del desierto, El... siguen produciendo vértigo y asombro, tienen
en sus tripas fotogramas imperecederos, trozos de vida inolvidable. Los repentes de creatividad
de don Luis no los ha tenido nadie. Sus peliculas, sencillamente, son bombas.

Ademas, lo que yo quiero decir es que Luis Bufiuel, director de cine, es uno de los mejores.
Insisto: no me refiero a Bufiuel autor, no, sino a Buiiuel director de peliculas, a Bufuel
realizador cinematografico. Por haber trabajado en los dias del mudo, Buiiuel atesora lo mas
dificil: un estilo sencillo y claro. Mientras otros necesitan una docena de planos para narrar el
inicio de una relacidn, para analizar un estado de animo o para descubrir un secreto, Buiuel
—como Ford, como DeMille, como Lang, como Murnau, como McCarey, como Hawks, como
Hitchcock o como Dreyer— lo resuelve todo con uno o dos encuadres. Sabiduria. Y también
como esos grandes maestros, Bufiuel parece que inventa el cine cada vez que mira por la
camara, o, mejor aun, con cada uno de sus planos te hace sentir que el cine estd naciendo, en
ese preciso instante, ante tus ojos. Tal y como se expresan los personajes, con el mismo
primitivismo, asi rueda Bufiuel. Panordmicas que descubren un decorado, travellings que
acercan o alejan intensidad, abundancia de planos medios, lejania en algunos emplazamientos
de la cdmara justo cuando nadie diria que aquello es lo mas aconsejable, fascinacion por los
insertos y los objetos. Es un clasico. La subversidon no viene de su puesta en escena, viene de su
cabeza. Hay también, como en los gigantes citados, como en casi todos nuestros primeros
padres, un olor a teatro —no teatralidad—, a sdlo tres paredes, que es toda una declaracién de
valor. Mucho antes que Renoir en La carroza de oro, Buiiuel daba la impresidon de buscar el
publico, de dirigir su complicidad al patio de butacas, pero, y aqui viene el mérito, sin olvidarse
de los contraplanos, algo que si hizo Renoir en su extraordinaria obra acerca de la confusién
teatro-vida. Por ello, quiza, todos los intérpretes que han colaborado con Buiiuel —espafioles,
mexicanos, franceses, americanos— adoptan ese tono de exceso —en el mejor sentido— y que
es el resultado que produce la técnica cinematografica al mezclarse con el realismo teatral.



Luis Bufiuel y Catherine Deneuve se fotografian en el rodaje de Bélle de Jour.
Creo que el trabajo de Luis Bufiuel como director, aln no suficientemente analizado, es la clave
absoluta, la piedra Rosetta de todo su pensamiento, de toda su filosofia, mas alla de su



militancia surrealista o de las interpretaciones psicoanaliticas de una intelligentzia que,
generalmente, no suele distinguir —ni siquiera los valora— a los narradores de historias en
libertad. Y ésta es otra palabra definitiva en Bufiuel. Siempre que veo una pelicula suya, no
importa su presupuesto, grande o pequefio, tengo la certeza de que Bufiuel ha sido el director
mas libre que se ha colocado tras una camara. Es muy dificil de explicar, pero ninguna
secuencia hecha por Bufiuel parece tener otro control que no sea el suyo, el de un director,
repito, siempre filmando en libertad, dotado de una energia desconocida hasta hoy, de una
claridad de relato que produce entusiasmo, de una sencillez conmovedora y de un humor
inalcanzable. Ese es para mi el gran Bufiuel, el director, y no el mito que levanté la critica
francesa. Galdds mas que Bataille; Aleixandre mas que Freud; Ramoén mas que Marinetti; Valle
mas que Tristan Tzara; el realismo espanol de Quevedo y el Lazarillo, en fin, mds que el
ultraismo o el futurismo. El problema es que ni la critica francesa ni los profesores de cine de las
universidades norteamericanas han leido a Galdds, Ramodn, Valle, Aleixandre o Los suefios del
caballero de las espuelas de oro. Pero eso, como dijo aquel inglés amigo de Kim, es otra
historia, o histeria, segun.

(1990)



LANG

De los ilustres miembros de la Escuela de Viena (Stroheim, Preminger, Edgar G. Ulmer, Fred
Zinnemann, Sternberg, Billy Wilder), sélo Fritz Lang peleé de verdad contra los moldes
narrativos impuestos por la industria de Hollywood. A Billy Wilder, Preminger y Zinnemann los
vemos hoy como auténticos directores norteamericanos. Sternberg —quizéd de forma casual—
llegd mas lejos en su integracidn: su talento con la luz y el decorado sirvieron para afiadir mas
hormigén al starsystem de los treinta. Ulmer no tuvo caracter para luchar contra los Estudios y
la critica, ni para ser el nuevo Murnau, y eligié conscientemente el camino de la maldicidn.
Stroheim sdélo pensd en su gloria. Hay mds extravagancia fuera de la cdmara de Stroheim que
en su envenenada puesta en escena. En los veinte, cuando rodd Stroheim, no existian todavia
sutilezas del tipo de si uno debia integrarse o no en un sistema de rodaje. El problema de
Stroheim era la alta produccién. Stroheim sabia que cualquier sistema de producir peliculas
—en cualquier pais— era demasiado poca cosa para él, para su intransigente creatividad, para
sus exigencias. El, Stroheim, era el mejor sistema conocido y nunca habria otro mejor. Por eso,
cuando le sacaron la ultima tarjeta roja —en realidad, fue por La reina Kelly— supo que le
habian expulsado de cualquier terreno de juego donde hubiera campeonatos. Lo de Lang fue
distinto.

Lang era ya un artista respetado cuando sali6 de Alemania huyendo de los nazis. Sus tres
famosas «emes» —Metropolis, Mabuse y M— le iban abriendo, por donde pasaba, un pasillo
de majestad y expectacién. Fritz Lang filmd en Estados Unidos westerns, peliculas sociales,
bélicas, negras, etcétera. Hizo el cine de género mas personal que se conoce. ¢Como lo
consiguié? Fue un gigante, una roca. Peled encarnizadamente dentro del sistema —en Metro,
Universal, Paramount, Fox, RKO...—, asalto tras asalto, cuerpo a cuerpo, fajdndose en todas las
distancias, intercambiando golpes demoledores, y llegd al final del combate destrozado pero
ganador a los puntos. Asi, mientras la americanizaciéon de Fritz casi no la vemos hoy de tan
abstracta que es, sus peliculas de encargo hechas en Hollywood son las mas intimas que filmé
nunca. Y también las mejores.



T R et e G e
Lang explica a Ann Baxter como levantar la flor en Gardenia Azul. (Junto a la cdmara, el extraordinario director de
fotografia Nicholas Musuraca).

Gran parte de su cine americano, y no precisamente el formado por sus obras maestras
oficiales (Furia y Sdlo se vive una vez), sino ese otro absolutamente B que pasé del todo
inadvertido, es hoy un documento imprescindible para entender el significado de la vida en los
afios cuarenta y cincuenta. Me refiero a piezas tan excepcionales como Los sobornados, sobre
todo, o Mientras Nueva York duerme. En ellas, Lang nos ensefia, a través de las crisis de sus
personajes masculinos que soportan las posguerra, un mundo esquizoide, pesimista, incodmodo,
que conduce al crimen, al soborno, a la mentira, a una confusa sexualidad. Las mujeres de Lang
siempre estan prisioneras del deseo, del dinero, de la ansiedad, del destino; o de una existencia
gris, vulnerable; se sienten desplazadas por su propia cotidianidad, sin un sitio real. La ciudad se
ha transformado en un lugar extrafio, duro, inhdspito, que te trata mal, que no te proporciona
un buen empleo ni una casa agradable para vivir.

En las grandes ciudades el amor siempre declina, y el lado oscuro —y oculto— de las personas
se abre y enturbia la atmdsfera. Lo que asombra mads de Fritz Lang en Estados Unidos es que ni
como persona ni como creador dejé de ser un solo segundo «A film by Fritz Lang».



El afio pasado en Hollywood, tomando café en Le Dome, Sunset Boulevard, le pregunté a mi
amigo Daniel Taradash si Lang fue un tipo tan duro como aseguran. «Si, era tough, very tough;
y no Unicamente era duro. Podia llegar a ser el mas cruel, el mas vanidoso y el mejor de todos
los hombres. Sobre todo, era inteligente y honrado. A mi me ensefid cosas tan dificiles, édénde
las ensefan?, como escribir con un sentido total de la historia sin dejar de individualizar al
maximo cada personaje».

Taradash redacté para Lang el guién de Encubridora, el primer «western negro en color»
—después seguirian esa via Johnny Guitar y Centauros del desierto—, una pelicula realmente
inesperada y donde se introdujo por primera vez una cancidén, a modo de comentario
brechtiano, cuya letra iba haciendo progresar el argumento. Este método, en aquel Hollywood
de los primeros cincuenta, es algo que aun hoy te deja boquiabierto (Zinnemann, en Solo ante
el peligro, lo utilizé poco después). Cuando Taradash obtuvo el Oscar al mejor guién por De
aqui a la eternidad —en 1953, y con direccién de Zinnemann, ya es casualidad—, Fritz Lang
comentd que aquel triunfo de su alumno era, de alguna forma, un reconocimiento que se le
hacia a él.

Para Lang todos somos culpables —y a lo mejor tiene razon—, incluso aunque se pruebe
nuestra inocencia. Hay dentro de todos una falta de origen, un misterioso pecado. Y eso
también nos hace victimas. El cine de Lang, el mas negro que existe, gira en torno a la
culpabilidad no asumida, no sabida, y estd compuesto por un elevadisimo nimero de escenas
nocturnas. En realidad, la noche para Lang es un ajuste de cuentas, el ultimo, antes de que la
claridad te sorprenda. La mayor parte de sus finales fueron modificados por los Estudios y
acoplados a su tiempo. Pero las criaturas de Lang se escaparon de su época. Hoy viven en la
nuestra, siempre listas para salir disparadas hacia el futuro, porque, como les sucedia a los
antiguos griegos, la pelea contra los dioses no termina nunca. Hoy los dioses son las leyes, esas
reglas que no nos parecen buenas ni justas. Fritz Lang es uno de los poquisimos privilegiados
que ha podido gritar: «jDa asco el mundo en que vivimos!». Gracias al cine, millones de
personas hemos escuchado su aviso.




Fritz Lang se deja retratar a la puerta de su casa hollywoodiense.
Me cautiva el inicio de E/ hombre atrapado, es como una pieza menor de Hitchcock. La verdad
es que Lang y Hitch se parecen mucho. La manera que los dos tienen de filmar en interiores es
inimitable; estdn perdidamente enamorados de los objetos; ambos poseen la técnica mads
brillante que se conoce; manipulan los intérpretes como y cuanto y cuando quieren, y, bueno,
su vision del hombre es tan pesimista como la de Woody Allen. Asi, Secreto tras la puerta es
Rebeca, de la misma forma que El/ hombre atrapado es Enviado especial.
Justo en el arranque de E/ hombre atrapado, cuando Walter Pidgeon intenta matar a Hitler en
una campina de Estudio, siempre me parece ver a Hitch escondido tras un matorral, cavilando.
Seguro que Sir Alfred haria matar a Hitler. Pero... ées Hitler o su doble el tipo que cae tiroteado?

Y Pidgeon empieza a huir con la muerte en los talones.
(1990)



McCAREY

A comienzos del verano de 1969 murié Leo McCarey en California —se cumplen ahora veinte
aflos—, y yo escribi en «SP», revista de la que era critico cinematografico, un articulo sobre lo
gue representaba la desaparicion del director de Tu y yo. Ahora, tantos afos después, me
produce asombro (me resulta inexplicable) que McCarey siga sin haber conseguido su butaca
de primera fila en el Olimpo. McCarey ha realizado media docena de obras maestras, pero,
ademas, es el autor que —junto con John Ford y King Vidor— tiene el mayor niumero de
secuencias, planos e instantes imperecederos en la historia de las peliculas. Y me extrafia aun
mas, si cabe, que exactamente dos décadas atras los estupendos periodistas Luis Angel de la
Viuda y Enrique Vazquez, director y jefe de informacidn, respectivamente, de «SP», hicieran
caso al chiflado —yo— que, parloteando con aquella vieja pasién cinéfila, les dijo: «McCarey ha
sido uno de los mas grandes. Un gigante de la misma estatura de Ford, Lang, Renoir o Murnau.
Tenéis que darme una pagina. McCarey es alguien fundamental en la cultura de nuestro
tiempo. Con él desaparece definitivamente toda una concepcidn del cine. En fin, media pagina.
Si el muerto hubiera sido Hitchcock, no problem, éiverdad? Pues escuchad con atencién:
McCarey es mejor que Hitchcock».

Enrique Vazquez era un experto en espias y un magnifico aficionado al cine. Mientras corregia
originales, y con una lucidez pasmosa, te contaba la diferencia que habia entre los gastados
antihéroes de Duelo en la Alta Sierra, de Peckinpah, y el melancélico hastio de la gente que se
arrastraba por Alvarez Kelly, de Dmytryk. Enrique imponia en aquella estupenda redaccién de
«SP» un ritmo de suave comedia norteamericana y se movia con la clase de Cary Grant entre
rios de papeles, teléfonos, fotografias y ajustes de confeccién. Por su parte, Luis Angel estaba
siempre abierto al didlogo y tenia colgada la tolerancia a la puerta de su despacho. Luis Angel
de la Viuda es uno de los escasisimos tipos que hablan de la misma manera dirigiendo una
empresa que tomando un café. Luis Angel ya decia, alld por los afios sesenta, la Unica y
esclarecedora frase de la posmodernidad: «Lo importante es ser consejero de Banesto». Bueno,
me dieron dos paginas para que explicara bien aquello de McCarey, y creo que fue aquel
desaparecido semanario (recuerdo a Maximo, Tomas Marco, Homero Valencia, José Luis
Gutiérrez, Rafael Conte, Manolo Velasco, Sarmiento Birba, los hermanos Rioboo...) la Unica
publicacion espafiola de informacién general que dedicd un espacio a la desaparicién del genial
autor de La picara puritana, mi director favorito entre mis directores favoritos.

Leo McCarey comenzo a filmar en los dias del silencio. Tuvo la feliz idea de unir al portentoso
Stan Laurel con un grueso extra del Estudio llamado Oliver Hardy. Hizo con ellos unas cuantas
peliculas cortas, la mayoria verdaderas joyas. Fue durante el duro trabajo de aquellos dias
cuando McCarey descubrié dos técnicas importantes y el Gran Secreto. O lo que es igual, de un
lado, improvisar y estirar el tiempo, y del otro, el conocimiento de que el ritmo de la
interpretacion vale el doble que la sinceridad de la caracterizacidon del personaje. Ejemplo de
esa dilatacién del tiempo: a Oliver Hardy le tiran una tarta a la cara. McCarey grita: «iNo te
muevas!», Hardy se queda clavado. Quince segundos, medio minuto, mas. Ni siquiera los ojos
embadurnados de nata parecen pestaiear. Los espectadores rien y rien sin poder contenerse.
Con La picara puritana, McCarey perfecciona a Lubitsch y abre el camino de Historias de
Filadelfia (Cukor) y del mejor Preston Sturges (Las tres noches de Eva y Navidades en julio).
La secuencia en que Cary Grant e Irene Dunne hablan de su fallido matrimonio ain no ha sido
superada. Es el mas claro ejemplo del predominio del ritmo interpretativo sobre la sinceridad
de la actuacidon. Esta secuencia es uno de esos raros trozos de tiempo —y de perfeccion de
tempo— que en muy pocas ocasiones son atrapados por una camara, y lo malo es que nunca
podran imitarse. Los actores estan fantasticos. Su timing parece que lo marca nuestra
sensibilidad de espectadores. La improvisacidon produce el milagro de que todo puede suceder.
Incluso lo que se nos ocurre a nosotros en ese preciso instante. La lente va recogiendo la vida



con la mayor humildad y nos la va introduciendo en el alma. Emociones tan abstractas como la
incertidumbre, una fugaz alegria, el flash de un recuerdo grato o esa maldita certeza de que
todo seguird igual, son mostrados con una fuerza emocional sin precedentes.
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Leo McCarey observa a Victor Moore en Make Way For Tomorrow (Dejad paso al mafiana).
El gran aifio de McCarey es 1937; filma La picara puritana (obtiene con ella el Oscar) y Dejad




paso al mafiana, su mayor desastre financiero. Dejad paso al mafiana es el mejor documento
gue conozco sobre lo que ahora llamamos «la tercera edad», término que, como muy bien ha
dicho Cela, es una cursileria. Un matrimonio mayor pierde su casa y tendrd que separarse.
Ninguno de sus hijos puede hacerse cargo de los dos a la vez. Asi, el padre viaja al campo, a
casa de su hija, y la madre a Nueva York, al apartamento del hijo mayor. Hacia el final, cuando
Beulah Bondi y Victor Moore se despiden para siempre —antes han ido al viejo hotel donde
pasaron la luna de miel, escena portentosa que coloca ante nuestros ojos algo que podriamos
llamar la devastacion de la vida—, las imdgenes de McCarey poseen una fuerza tan
estremecedora que uno se siente enfermo. Alli no hay hostilidad, nada de pianitos de hijos
malvados y padres dolidos. No. Es la existencia. Esa cosa tan manida de la existencia.

Afos después, Ozu, en Historias de Tokio, siguié tan de cerca como pudo el trabajo de
McCarey. La mayor fuente de inspiracién en el cine de Ozu es la familia y la vida cotidiana, la
disparidad ideoldgica entre padres e hijos —que representan lo «viejo» y lo «nuevo» en una
sociedad cambiante—. Historias de Tokio es, seguramente, la obra maestra de Ozu. Siempre
he creido que el extraordinario cineasta japonés tuvo que ver repetidas veces Dejad paso al
manana. No tanto por el argumento como por su punto de vista: la cercania entre ambas piezas
es asombrosa. Incluso la planificacidon parece a veces que ha sido creada —y sentida— por la
misma persona. En Historias de Tokio, Ozu nos metia hasta las entrafas el relato de dos
ancianos que deciden viajar a Tokio para visitar a sus hijos, ya casados, y para quienes sus
progenitores representan sencillamente una carga. Son una carga «ahora», tienen poco que
decirse; ni comparten la tradicion ni el significado de la vida. Son extrafios. No se «quieren». Les
ha separado /a ciudad vy algo mucho mas dificil de precisar, quizad la natural evolucién de la
especie. Mientras Ozu narra —con majestad y sencillez— su crénica del envejecimiento y sobre
todo, de la desintegracion de la familia en el Japdn del primer despegue industrial, mitad de los
afios cincuenta, Leo McCarey apenas se preocupa por el entorno social. Pero con su estilo
luminoso y elemental, donde el costumbrismo vence siempre al dramatismo, consigue que
sintamos un escalofrio en cada encuadre. A Ozu le interesa por encima de todo la sociedad; a
McCarey sélo el hombre. Mientras Historias de Tokio fue para Ozu la ultima reflexion (y la
mejor) sobre un tema que le obsesiond a lo largo de su filmografia, Dejad paso al mafana
Unicamente fue una pelicula mas para McCarey aunque sin duda la que él quiso por encima de
todas.

A principios de los afios cuarenta, Leo McCarey llegd a ser el realizador estrella de Hollywood.
Cobraba por pelicula —como escritor, productor y director— el doble que sus mas ilustres
compafieros. Aln hoy, y extrapolando el precio de las localidades y el nimero de espectadores,
Siguiendo mi camino y Las campanas de Santa Maria siguen ocupando los puestos tercero y
séptimo, respectivamente, en la historia del box-office norteamericano. Jean Renoir dijo de
McCarey: «Nadie conoce los gustos del publico tan bien como Leo». Y el maestro Lubitsch decia
siempre: «Ese tipo, McCarey es el mejor». Para el lacénico John Ford, McCarey era el primero
entre los directores, y una de las frases que George Cukor repetia constantemente en las
entrevistas, era: «McCarey, sobre todo McCarey». Por su parte, el no muy de fiar Howard
Hawks (exagera, miente, confunde, aunque con innegable gracia, en sus testimonios), durante
el Festival de San Sebastian de 1972, en un saloncito del Hotel Maria Cristina, les comento a
algunas personas —entre ellas, a mi— que McCarey, carnet profesional de gran bebedor, habia
sido el mejor director de cine que habia conocido.

Tras el terrible accidente de coche —que le tiene varios meses postrado—, Leo McCarey realiza
la primera versién de Tu y yo con Irene Dunne y Charles Boyer, la mas hermosa comedia
romantica jamas filmada y también la del mas triste final feliz que se recuerde. En 1957,
McCarey vuelve a rodar Tu y yo, con Cary Grant y Deborah Kerr. Es dificil decidirse: ambas son
tan grandes, tan conmovedoras, tan maravillosas. La primera en blanco y negro; la segunda, en



color. La primera tiene formato normal; la segunda, CinemaScope. La primera se rodd en
estudio; en exteriores naturales, gran parte de la segunda. Siendo practicamente idénticas, con
similar planificacién y espiritu, casi los mismos didlogos («el invierno debe ser muy frio para los
gue no tienen recuerdos con que calentarse, y nosotros ya hemos pasado la primavera»... «Mi
padre decia que los deseos son los sueifos que soflamos al despertarnos... Bueno, mi padre
bebia, isabes?»), se produce el milagro de que sean distintas. Por McCarey han pasado casi dos
décadas y cinco mil botellas de whisky, y se nota en su mirada. La primera version concentraba
aspectos de la vida norteamericana de los afios treinta; la segunda refleja ideales perdidos de
los cincuenta. Las dos son peliculas prodigiosas, con docenas de instantes que forman parte de
lo mds hermoso que nunca haya ofrecido el cine: el reflejo del Empire State en el ventanal del
apartamento de Terry —una de las ideas mas brillantes que he visto en una pantalla—; el golpe
de viento que, de noche, en el trasatlantico, se lleva por los aires el telegrama de la novia de
Cary; las escenas en casa de la abuela Janou, en Villefranche-sur-Mer; el movimiento de camara
gue acompaina a Cary cuando regresa a casa de su abuela, ya fallecida, y descubre dos
soledades: la del entorno y la de su alma; el ritmo de la secuencia final, con Terry inmdvil en el
tresillo y Cary soltando sarcasticamente sus frases de doble sentido y descubriendo el cuadro a
través del espejo. Esta Ultima escena, y me refiero ahora a la versidn en Scope, es, sin duda, la
gue mas me ha emocionado en mi vida. Jamas he sentido eso que definimos como el Amor de
una manera tan auténtica, sencilla y natural. Hay un plano en que Deborah Kerr dice
sencillamente «A ti», dandole las gracias a Cary Grant, que te lleva a los abismos del alma justo
donde yo creo que estd escrito eso de que la Vida sin Amor es una imitacion de la vida. No creo
que exista ninguna persona que pueda terminar de ver la pelicula sin un verdadero terremoto
sacudiendo su sensibilidad y, mas aun, su instinto.

Sarris y muchos criticos serios opinan que el estilo de McCarey es imposible de definir. Me
arriesgaria a decir que Leo McCarey es el cineasta de la emocidn. Planifica a impulsos de su
corazon. McCarey no tiene un estilo-estilo. Utiliza un lenguaje adecuado a segln sea cada
historia. La cdmara de McCarey es un testigo de los hechos, un testigo siempre a la distancia
exacta, justo alli donde puedes ver mejor los acontecimientos sin que tengan que llamarte la
atencién por estar muy cerca o muy lejos. Los encuadres de McCarey adoptan la actitud del
enamorado/da en su momento mas algido de respeto a la persona amada, esa magica distancia
donde no agobias ni desamparas, donde «siempre estas». La planificaciéon es, por tanto,
sencilla, como la de Ford o Hawks, y nunca subraya nada. Los verdaderamente grandes se
diferencian del resto no en su manera de filmar sino en su forma de mirar. Los grandes,
sencillamente, ven mas. McCarey cambia de plano lo menos posible; rueda rapido y seguro, no
hace casi nunca mds de dos o tres tomas por plano. De todas formas, lo que produce mas
estupor en las peliculas de McCarey es que sus intérpretes parecen estar iluminados
internamente, como si les hubieran metido bombillas dentro de sus cabezas, de la piel de sus
brazos, etcétera. Eso solo lo he visto yo en Casablanca, donde también Ingrid, Bogie y el resto
parecian tener una luz interior. En fin. Con discrecién, elegancia, ironia e improvisacion, Leo
McCarey fue inventando la comedia romantica, género hoy casi extinguido (E/ afio que vivimos
peligrosamente, Enamorarse, La sombra del testigo,...), ya saben, historias de amor con
intermedios de algo que llamamos humor y sin los cuales probablemente te mueres.

Ningun cineasta ha filmado mejor la pareja que McCarey. Por ejemplo, Laurel y Hardy. Es decir,
no necesariamente hombre-mujer. Digamos, el mundo visto a través de dos. Incluso en obras
como Dejad paso al mafiana, los planos de McCarey Unicamente seleccionan figuras de madre
e hijo, dos hermanos, padre y nuera, etcétera. Siempre dos. Por eso, el descubrimiento del
CinemaScope —sin duda el mejor formato que existe para contar una historia en imagenes—,
supuso para Leo darse de cara con el encuadre sofiado: ya podia tener al mismo tiempo en el
mismo espacio a dos personas en primer plano.



También los espejos fueron un método que McCarey utilizé (con normalidad, sin esteticismos
gratuitos) a lo largo de toda la mejor parte de su obra: ofrecer la realidad a través de una
educada elipsis.
Las Campanas de Santa Maria siempre ha sido, para mi, la historia de amor entre un sacerdote
y una monja. Ya desde el principio, aparicion de los nifios, y no digamos la secuencia de la
representacion teatral de Navidad, asistimos a la apoteosis del cine de la improvisacién. Hay
miradas en esta joya cinematografica —observen con atencion las de Bing Crosby y la Bergman
en la despedida final— que no se recuerdan en nuestras pantallas desde hace muchos afios.
Esta obra mayor del cine, segunda parte mds o menos encubierta de Siguiendo mi camino (por
la que McCarey obtuvo su segundo Oscar), es una de esas peliculas que yo me llevaria a la
famosa isla desierta de la encuesta. También me llevaria las dos Tu y yo, Dejad paso al manana,
La picara puritana, Sopa de ganso... Me llevaria el cine de McCarey. Un hombre que pertenecié
a un tiempo en que las peliculas sélo eran peliculas.

(1990)



LA CAVA

No sé por qué, pero siempre me ha caido muy simpatico La Cava. Influye, supongo, que vi
bastantes de sus peliculas de nifio, en dias felices, y también su apellido, La Cava, tan original,
tan sonoro, tan espanol, que se quedd incrustado a fuego y plata en las fuentes de mi memoria.
Recuerdo el cine de La Cava como algo ligero y rapido, breve y efervescente. Comedias de hora
y media, siempre en blanco y negro, llenas de pobres y ricos, de criados y sefiores, con
espaciosas cocinas, grandes decorados magnificamente amueblados y una luminosidad similar
a la de Capra.

Reducir La Cava a Comedia y Depresidn seria injusto y falso. Aun asi, la Depresidn, hoy, se ve, se
toca, se escucha, mejor en La Cava que en ningun otro cineasta de la época. La Depresidn segun
la mirada de Greg tiene mucho de visién irdnica, sin asomos de romanticismo. Son como
observaciones de alguien con una copa de mas —esa ultima copa que jamdas tomaron Lubitsch
o Capra—, con un grado de excitacién nacido, ademas de en el bourbon, en la amargura. Si
tuviera que definir el estilo de La Cava con una palabra, ésta seria imparcialidad. Greg podria
decir con Renoir aquello de «todos mis personajes tienen sus razones».

Gregory La Cava sigue siendo hoy un cineasta olvidado, a pesar de que Andrew Sarris, hace ya
tres décadas, le situara Casi en el paraiso, a pesar de los libros recientes que le homenajean
—tan estupendos como el editado por la Filmoteca Espafiola en 1995—, a pesar de los
espléndidos textos (Roger McNiven, etcétera) que han ido apadrinando su obra en los ultimos
tiempos. Insisto: La Cava es un director olvidado y desconocido, tanto como Rex Ingram o
Joseph H. Lewis, sobre todo en Estados Unidos, aunque con una leyenda creciente, eso si. En
cualquier deli del Wilshire Boulevard, y no digamos en esos nostalgicos lugares de copas del
pasado que todavia resisten en Hollywood, tipo Musso and Frank, Formosa Café, y asi, no es
dificil que un veterano agente de publicidad o un ejecutivo de Columbia o RKO te cuenten y no
acaben acerca del genial creador de Al servicio de las damas. Siempre con carifio, algo de
admiracion y demasiada frivolidad.

S ——————

Gregory La Cava ensaya una escena de Mundos privaraoéﬁ(con Charles Boyer, Claudette Colbert y Joan Bennett).



Greg La Cava empezd como dibujante, luego tecled duro en la Underwood hasta que consiguid
dirigir, que habia sido su suefio desde adolescente. Las peliculas de La Cava van desde la mitad
de los afios veinte hasta la mitad de los afios cuarenta (cuando yo naci). En La Cava, como en
casi todos sus colegas que trabajaron durante el reinado del silencio, existe una fluida forma de
narrar, naturalidad, magia, invisibilidad en la puesta en escena. Es un hechizo especial que
acuiaron las mejores obras del cine mudo y que sélo atesoraron los pioneros, aquellos que
ofrecieron primera mano en cada encuadre. El que La Cava terminara sus dias como alcohdlico
nada andnimo vy visitando al psiquiatra martes y viernes, no quiere decir nada. A diferencia de
otros muchos, Greg hizo del alcohol un estilo de cine. Irene Dunne y Robert Montgomery se
casan en Ansia de amor después de pillar una monumental trompa. Ginger Rogers acude
borracha al lujoso apartamento de Menjou en Damas del teatro, como Unica salida posible a su
complicada situacion. Los ejemplos serian interminables. La presencia del alcohol es una clave
fundamental en el cine de Greg (y si escribo Greg tan desenfadadamente, no se entienda
como falta de respeto al maestro, ni mucho menos, sino porque, como me secreted mi amigo
Daniel Taradash, es asi como a La Cava le gustaba que le llamaran las personas que le querian);
el alcohol, decia, es clave en su filmografia, ya como fuerza satirica o destructiva, ya como
camino de liberacién. También existe en la obra de Greg un erotismo que se cuela por los
rincones mas impensables y atentos, sin salirse de las normas, apenas jugueteando con el rigido
cadigo, echandole mucho talento al asunto, como en la escena —cuarenta anos por delante de
su tiempo— de la seduccion de Irene Dunne y Preston Foster en la citada Ansia de amor —un
film asombroso, y tras el que va Woody Allen desde hace media docena de peliculas—, escena
gue Unicamente podria ser comparable a esa otra de Joel McCrea y Jean Arthur besandose
sentados en las escaleras de casa en El amor llamo dos veces, de Stevens.

Un lluvioso dia de primavera de 1983, tomando un dry martini en el hoy desaparecido Brown
Derby de Vine Street, Paul Kohner nos conté a Enrique Herreros y a mi que cierto fin de semana
Greg La Cava y dos de sus mejores amigos, John Barrymore y W C. Fields, dejaron sin alcohol
toda la zona de West Hollywood. Y el legendario Kohner, que cuatro afios después llegaria a ser
mi agente, era un tipo muy serio —y sobrio— que jamas exageraba un chisme. Las borracheras
de La Cava se hicieron famosas en una época en que no escaseaban los colocones a lo largo del
Strip. Greg era un tipo brillante —tanto o mas que Preston Sturges—, divertido como McCarey
y estaba en posesidn de una extraordinaria sonrisa —con mayor encanto aun que la de
Lubitsch—, y como resultado de todo ello sus actrices le adoraban mas alla de las tipicas
trifulcas de plato, siempre, ay, producidas por sus meteduras de pata gracias al bourbon.
Claudette Colbert, Carole, la misma Kate, y los chicos, Joel, Foster, Powell, pocas veces
estuvieron mas sueltos que con La Cava, que los hizo actuar rebosantes de espontaneidad, sin
someterlos a la tirania del guidon o de las marcas. Mundos privados, Al servicio de las damas
—lo mas perfecto de Carole y Powell esta aqui—, La muchacha de la Quinta Avenida, Damas
del teatro, Sucedid una vez, El burlador de Florencia..., son una prueba inapelable de ello.

La Cava fue un enamorado de la escuela McCarey —de la escuela Stan Laurel—: a la taquilla por
la improvisacion. La diferencia entre estos dos cineastas bebedores, tan padres de la screw-ball
comedy como Hawks, es que mientras Leo trasegaba fuera del decorado y tenia buena bebida,
Greg filmaba con la petaca en el bolsillo de la chaqueta y se volvia peledn y arisco a cada nuevo
trago. Por eso, las obras de McCarey tienen un magnifico equilibrio interno, como las de
Howard, y las de Greg, en cambio, estdn muy mal estructuradas. Una por una, aisladas, las
escenas de La Cava son maravillosas, contagian vida, pero en conjunto no estan a la altura de su
talento. Asi, ni los conflictos sociales, a los que era adicto —y que, bien mirado, son la sal de su
cine—, ni los enfrentamientos de clase en la era turbulenta que le tocd retratar, terminan de
cogernos del todo. O bien explotan antes de tiempo, o no explotan. En cambio, atreverse a
echar un vistazo al mundo a través de una botella permite algo mas que filmar buenas peliculas



con medios guiones, o cambiar de tono dentro de una misma secuencia y, desde luego, que
alguien llegue a ideas tan modernas como aquélla de secuestrar durante un par de semanas a
las starlets de la RKO, encerrarlas en el departamento de vestuario, no dejarlas salir del
estudio ni siquiera para cambiarse de medias, hacerlas vivir una soap opera de verdad y, en
fin, por medio de una rapidisima script recoger su forma de hablar, sus bromas, sus gestos, sus
problemitas domésticos, la auténtica jerga de las aspirantes a estrellas vy, claro, conseguir
luego que las actrices (Kate, Ginger, Lucille...) soltaran ese torrente de cotidianidad ante la
camara. No nos engafiemos, Damas del teatro sigue siendo la pelicula que Cukor quiso hacer
toda su vida.
Quiero decir, por ultimo, que hay una de sus peliculas que, desde luego, no figura entre las mas
prestigiosas —en esos libros tipo Guia de Films apenas le ponen una estrellita—, por la que
siento la mayor simpatia y que siempre estoy dispuesto a ver: La melodia de la vida. Se trata de
un melodrama puro, sin trampas, dinamita, de los de antes de la guerra (segunda). Es la historia
de un joven médico que abandona su humilde barriada, su familia, su novia, y se instala en Park
Avenue en busca de dinero y posicidén social. Mi padre la comentaba a menudo con sus amigos
y nuestros vecinos. La ponia como ejemplo del olvido de tus propias raices que, a veces, genera
la propia vida; el alejamiento paulatino de la infancia, de la familia, de las cosas auténticas... La
ves, en aquel blanco y negro extraordinario, y parece que contemplas cémo eran las cosas hace
casi un siglo, las costumbres, los sentimientos, los anhelos. Y trabaja Irene Dunne, hoy en el
olvido, pero que fue la maxima actriz de su tiempo, la verdadera reina del melodrama: La
usurpadora, el primer Tu y yo, Sublime obsesion, Las rocas blancas de Dover...
Gregory La Cava, no sé por qué, como decia al comienzo, es para mi alguien muy cercano, el
cine en blanco y negro de los programas dobles de mi nifiez, las personas bien trajeadas que
consumian refrescos, Orange Crush, gaseosas de bolita y bocadillos en los bares del Ibiza, del
Narvaez, Greg era como la mirada excéntrica que abarcaba todo mi barrio. Una tarde, algunos
afios después, hacia 1956 o 1957, precisamente en el Cine lbiza, escuché a Bogart en La
condesa descalza preguntar lo siguiente: «¢Como es posible que recuerde mi nombre?»; y
nunca olvidé lo que le respondia Ava Gardner: «Podria hablarle de Lubitsch y Fleming, y de Van
Dyke... y de La Cava».
Fue la dltima vez que oi hablar de Greg en muchos afos.

(1997)



DREYER

(Para Antonio-Giménez Rico, con quien asisti al prodigio de Ordet hace mds de treinta afios,
hace mds de tres mil peliculas.)
Supongo que todos hemos pasado por esa experiencia: no se sabe por qué —yo, al menos, lo
desconozco—, pero algo ocurre en la atmdsfera y, de pronto, zas, se te taponan los oidos;
normalmente, en un avion antes de aterrizar, o subiendo en el ascensor de la Sears Tower de
Chicago, o bajando el Pajares en coche. Bueno, pues algo similar pasa con Ordet. Ignoro qué
sucede dentro de sus imdagenes, pero, bum, también cambia la atmdsfera mientras la (ad)miras,
y se te tapona el alma, y, en fin, tu percepcion es distinta.
Hace mds de treinta afos que asisto a la ceremonia de Ordet con idéntica sensacién: me
parece que ha sido filmada en su totalidad a toma Unica; en tomas Unicas, quiero decir. Sus
primeros dos tercios estdn edificados sobre planos muy largos —a veces, abren y cierran
secuencias—, planos que siguen, normalmente, a los personajes, que dejan a uno para
acompafiar a otro; planos con movimientos —panoramicas, travellings— suaves, muy
armonicos, trascendentales —en el sentido mas digno de término, en el menos intelectual,;
véase a Paul Schrader—. Ordet es una pelicula de mitad de los cincuenta y, como buena hija
de su tiempo, como hija predilecta, atesora dentro de si los mejores logros —de todo tipo— de
esa década prodigiosa, posiblemente la mds fecunda en obras maestras de la historia del cine.
En los cincuenta estaba de moda entre ciertos autores la puesta en escena a base de planos de
larga duracidn; en ocasiones, con un solo obstinato, sencillo o barroco, seguin, se descubrian
ambientes, se mostraban personas y se definian temperamentos. Ya a finales de los cuarenta,
Hitch habia experimentado con esta estética —mas que en La soga, que es un tour de forcé,
un desafio técnico, un capricho, en Atormentada—, y, mejor que nadie, Ophiils: Carta de una
desconocida. Pero seria injusto olvidar, entre otros muchos cineastas de los cincuenta, aquel
reflexivo Antonioni de Cronaca di un amore. El problema es que, mientras los planos-secuencia
de Ophiils tenian —tienen— sencillez y delicadeza, valentia y sinceridad, los de Antonioni y el
resto de la banda de los engolados Unicamente peleaban —pelean— por obtener precision o
virtuosismo, o, peor aun, moralidad, intenciones o como rayos se llame eso que coquetea con
el mensaje. En cambio, poco después, al inicio de los sesenta, Berlanga se aproximé con mas
inteligencia que nadie a este cine, Pldcido, e hizo de la narrativa ininterrumpida su verdadero
estilo, el motor que transformd sus historias —mucho mas que la ayuda incomparable de
Azcona—. Robert Altman, Miklds Jancsé, Theo Angelopoulos, etcétera, han filmado —y siguen
filmando— en largo, pero mas como método de acentuacién, mas para subrayar, para hacer
hincapié, que por seguir las evoluciones naturales del relato. Rodar en cursiva le llamo yo a eso.
Lo de Angelopoulos es geometria, 0 megageometria; Altman se queda, frecuentemente, en una
pretenciosidad ligera; por ejemplo, la planificaciéon de una de sus mejores las, El juego de
Hollywood —y no me olvido de su aparatoso inicial, muy a lo Kane—, ha envejecido ya mucho
mas que El crepusculo de los dioses, las dos versiones primeras de Ha nacido estrella, Cautivos
del mal o Ed Wood —por traer obras de igual tematica y con residencia en Los Angeles—, que
no han envejecido nada. En cualquier caso, lo que queria decir —y perddn por tantos rodeos y
hojarasca— es que nadie ha filmado seguido mejor que Dreyer. Lo suyo en Ordet —y en
Gertrud— es una sesion de hipnosis, nos transforma en sondmbulos a los espectadores, su
mirada nos incluye en el espacio, lo mismo que Veldazquez o Vermeer hacian con la luz y el
sosiego, y Hammersh con la soledad y el silencio.
Dentro de los intensos, dilatados, apaisados y magnéticos planos de Ordet, tienen cabida
paredes blancas hasta la pureza, candelabros, cuadros, un oscuro mobiliario de inconfundible
gusto campesino, muebles reales, en fin, de granjeros y no de atrezo. No se trata de la
decoracidén, accesorios o vestuario de La heredera, de Wyler, por seguir con grandes peliculas;
La heredera transmite realidad, Ordet contagia verdad. En el interior de las fascinantes tomas



de Ordet, hay un sonido, on y off, que recuerda continuamente el runrun de la vida: las tazas
de té, los pasos, el crujido de esos zapatos nuevos para las fiestas o las grandes ocasiones —el
velatorio—, el tictac de un reloj, las puertas que se abren y cierran, las voces de los nifios
jugando, el ladrido de los perros, el piafar de los caballos, Karen llamando a las gallinas, el
viento zarandeando la ropa colgada... La granja de los Borgen esta tan viva como un bosque, y
la verdad es que llegamos a conocerla tan intimamente como si la hubiéramos habitado unos
dias. Creo que, junto con John Ford, Dreyer es el cineasta que con mas sabiduria ensefa los
decorados.

:

Carl Theodor Dreyer prepra un encuadre para Ordet.
La primera gran sorpresa de Ordet llega tras esos dos tercios de filmacion majestuosa y serena
—Dies Irae también era apacible, pero de montaje—, justo cuando vemos a Inger en el féretro.
Dreyer, entonces, rompe sus maneras trascendentales y se aplica al Hollywood Style. Es decir,
destruye el espacio con planos y contraplanos, fragmenta el tiempo con un rodaje tradicional.
Me parece que ahi se encuentra, quizd, una de las claves del asombro que produce el film.
Dreyer sabe que Unicamente seleccionando con su camara muchos espacios y tiempos,
alternando tamanos y volumenes en los encuadres, podrd transmitir la realidad del milagro,
algo que con un solo plano, o dos, seria imposible, ya que varios puntos de vista sumados unos
a otros crean tensidn e incertidumbre. Los ambientes, los climas, y mas aln los que anuncian
portentos, hay que desglosarlos en miradas. Y, asi, uno de los grandes milagros
contemporaneos, el milagro de Dreyer de hacernos creer en el milagro de Ordet, es
engendrado por medio de una planificacién multiple y fragmentada y no a través de un plano.
La resurreccién queda, pues, a la vista de todos los personajes y de nosotros. Incluso, al final,
hay un primer plano, el Unico de la pelicula, el matrimonio abrazado, que no es sino el famoso




encuadre de Hollywood, beso incluido, con el que acababan la mayoria de las peliculas
manufacturadas por la fabrica de suefnos, que diria llya Ehrenburg. Por cierto, la persona que
hace el milagro, Johannes, sale de cuadro y nunca mas volvemos a saber donde esta, si es que
estd. Y prueba de que los milagros suelen ocurrir en ambientes supercargados de amor y fe,
ante muchos puntos de vista, es que cuando Bob Beamon salté sus 8,90 metros en México
—hace también casi treinta de aquel prodigio—, testigos presenciales aseguraron que
momentos antes de la carrera de Bobby los cielos ennegrecieron, se abrieron, descargaron, y la
atmdsfera quedd tan limpia y transparente que desde la tribuna se podia extender la mano y
empujar la espalda del atleta en la batida. Casi todos los grandes récords se han obtenido en
circunstancias parecidas, con la multitud del estadio puesta en pie, gritando y palmeando, bajo
cielos eléctricos rodeados de pasion y dogma.
Ordet es una pelicula acerca de la fe, la conviccidn, la familia, la tolerancia y el paso de la noche
al dia y del dia a la noche. Y, naturalmente, acerca del amor. Recordemos Gertrud. «Amor
Omnia.» El amor lo es todo. El amor como alegoria de que el cuerpo y el alma es una misma
materia. Desde luego, y mientras seres de otros mundos no nos demuestren lo contrario, el
amor es la mas poderosa —y misteriosa— emocion que conocemos y podemos sentir. El amor
es una religidn, otra religion. Cada nuevo amor, o Amor, es como un milagro. «El amor es tan
poderoso como la muerte», nos revela El Cantar de los Cantares.
La otra maravilla de Ordet es la luz. Y no porque tenga los ventanales mas fulgurantes del cine
—Dreyer siempre ha empleado mucha cantidad de luz en sus obras, La pasion de Juana de
Arco, Vampyr, Gertrud...—, o los visillos mas soleados, como decia con toda razén Truffaut, o,
en fin, ese rostro resplandeciente de Inger muerta, sino porque Ordet es tan luminosa que, si
fuera un libro en lugar de un film, los que ya necesitamos gafas para leer, lo leeriamos sin ellas.
Ya sé que hay que proteger a Dreyer de sus admiradores, de todos nosotros, pues existe el
riesgo de que sus peliculas sean enterradas —para no resucitar— bajo miles de pdginas que las
analizan desde todas las perspectivas conocidas, en cientos de filmotecas, universidades,
seminarios, etcétera; pero es conveniente incidir, mas aln en estos tiempos de desorientacion
cinematografica —en los que tanto se confunde el ritmo con la prisa—, que Dreyer es el Unico
maestro que ha explorado el alma a través del rostro, como los grandes pintores que él tanto
admiraba: Brueghel (La pasion de Juana de Arco), Bocklin (Vampyr), Hammershgi (Ordet)... y
Rubens, Vermeer, Velazquez, Caravaggio, etcétera. Cari Theodor Dreyer es de los escasos
creadores secretos que sabian que eso que llamamos cine, en el fondo no es mas que una pelea
entre el conflicto, la accién y la paciencia. Por ello, como Ford, no tiene sucesores. (O como
Erice, entre nosotros.) Nadie ha vuelto a poseer ese sentido de la contemplacién que ellos
acaparan ni a realizar sus obras de interés compuesto. Sélo ellos, y muy pocos mas, saben en
qué consiste exactamente la funcion de la mirada y en qué orilla del rio esta el conocimiento y
en qué orilla la intuicién.
Y, bueno, la dltima sorpresa de Ordet, por ahora, es que se trata de la pelicula con el mas
rotundo happy end en cien anos de cine. No conozco obra alguna que tenga un final feliz mas
feliz. Ni Capra ni nadie. Que yo recuerde, la muerte de Inger soluciona todos los problemas.
Johannes recupera su salud mental; la parejita, Anders y Anne, tienen por fin via libre para
casarse; sus padres olvidan rencillas, vuelven a ser amigos y relegan para siempre las
rivalidades dogmaticas; Mikkel, otra vez, cree en Dios... y sera dichoso con su mujer, pues Inger
resucita, y nunca tendrd que decirle a otra: «jCudnto te he llorado!»..., como le ocurria a
Scottie, aquel detective con vértigo de San Francisco. En los Estudios Buena Vista de Burbank
jamas se hubieran atrevido a tanto.

(1997)



i
CRITIC AT LARGE



Ni critica ni, menos aun, en profundidad, pelmaza o interminable, pero si en libertad. Para
entendernos, comentarios en mi menor.



CINE KITSCH

Vayamos primero con el nacimiento y significado del término.

Un buen dia surge la palabra. En una revista, en un periddico, en una conversacion. Al principio,
como es de suponer, no se sabe nada —qué es, qué significa— acerca de este nuevo término.
(Muchas veces, casi siempre, resulta que el término no es tan nuevo.) Bien. El descubrimiento
podriamos decir que es general. Salvo en las republicas de la intelligentzia, que es donde
suelen agitar este tipo de cosas, se ignora absolutamente el contenido de la palabra. Sin
embargo, y a pesar del desconocimiento —lo que no deja de ser curioso—, el vocablo empieza
a decirse y a escribirse con la mayor naturalidad del mundo.

Kitsch. Kitsch. Kitsch. Esa es la palabra. Esa es, ahora, la palabra. Como hace unos afios ocurrié
con el camp —o, mejor, dicho, lo camp—, los estudiosos en mass media manejan y sobetean
el kitsch una y otra vez, sin ninguna frivolidad y con bastante confusionismo. La frivolidad
deberia ser la cortesia del comunicdlogo, ya que el humor seria pedirles demasiado. El caso es
qgue hoy podemos decir, sin temor a exagerar, que el kitsch ha saltado al lenguaje popular
—popular dentro de la élite, se entiende—.

Ludwig Giesz, en Phaenomenologie des kitsches, que parece un titulo de Bergman, y segln
recoge Umberto Eco en su famoso y un tanto radical Apocalipticos e integrados, apunta que la
primera aparicién del término kitsch data, aproximadamente, de la segunda mitad del siglo xix.
Al parecer, los turistas norteamericanos que en esa época compraban pintura barata en Paris y
en la Costa Azul —Ia Olivia de Havilland de La heredera, Rhett Butler y Scarlett O’Hara durante
su viaje de novios, y asi— solicitaban un bosquejo, un sketch. De ahi viene, dice Giesz, esa
palabra alemana, kitsch, que define la vulgar baratija artistica. Kitsch, en efecto, en aleman es
cursi, de mal gusto. Un cursi, hay que precisar, muy sui géneris, ya que lo cursi en francés o en
espafiol no es lo mismo que lo cursi visto bajo una mentalidad germanica.

La cantidad de libros sobre los diferentes estilos de kitsch —que son tan numerosos como las
tonalidades azules—, a lo largo de los Ultimos diez afios, ha ido creciendo tanto como la
bibliografia sobre el Tibet, y ahora estamos en condiciones de jurar que es, sin duda, abundante
y apreciable. Aunque quiza los trabajos mas serios y esclarecedores alrededor de esta estética
del mal gusto continten siendo los publicados por Hermann Broch: Kitsch y arte de tendencia
y Notas sobre el problema del kitsch, en 1935y 1950, respectivamente.

El kitsch es una falsificacion de lo auténtico. Una forma engafiosa de entender el arte. O mejor
aun: de difundirlo.

El mundo moderno esta lleno de kitsch, aseguran los especialistas. Yo no les llevaria la
contraria. Esto significa que el kitsch no es algo nuevo, algo que ha brotado ahora en el mundo
—aunque si, desde luego, se ha fortalecido con el espiritu tan poco creativo, y nada burlén, de
nuestra época—, ya que el kitsch, bajo otros nombres, ha estado presente durante todas las
etapas de la civilizacion.

Los procesos histéricos en que los valores sufren un proceso de disgregacién, asegura Broch,
corresponden a momentos en que el kitsch se agiganta. Con el extravio de la ética, con el
florecimiento del Mal —en cualquier orden—, el horror, obviamente, ha de surgir en todas las
manifestaciones del ser humano. Asi, Babilonia, la caida de Roma, el nazismo o la posguerra
espafiola, han sido etapas en las que el kitsch ha dejado tarjeta de visita —algo, las tarjetas de
visita, que ya son puro kitsch—, y no sélo en arte, sino en costumbres, modo de pensar y
actuacion, etcétera. «La elefantiasis del kitsch», escribe Broch, «es el espectaculo sublime
ideado por Nerdn en sus jardines imperiales, con los fuegos de artificio y los cuerpos de los
cristianos ardiendo, para poder cantar la escena tocando el lald.» Es igualmente el mausoleo
de Victor Manuel ll, en Roma; o la vestimenta de Mussolini. Eran, en la Espafia de los afios
cuarenta, los dibujos que hacia el pintor segoviano Unturbe para los calendarios de la Unidn
Espafiola de Explosivos —aldeanos vestidos de cazadores, con una nobleza falsificada en las



caras—; o las presentaciones en sociedad de las hijas de los estraperlistas, vestidas de damitas
de la Corte de Isabel Il.

La época actual —nada contempordnea, por cierto— es igualmente propicia al kitsch. La
industria cultural —la industrializacion de los valores creativos—, la fructificacion de una
cultura del momento, pero del momento con vocacion de permanencia, resultado todo ello de
un desarrollo tecnoldgico —magnifico, no cabe duda—, ha traido como consecuencia una
distorsidon de las artes. Vivimos afios de hibridacion, es decir, falta absoluta de originalidad.
Igtsch. Algo que llevan, en esencia, todos los fascismos.
& 4

”EIcinerama, un espectaculo kitsch que roza la obra maestra”.

Existe kitsch en la pintura, en la musica, en la literatura, en la arquitectura y, sobre todo,
l6gicamente, en el mas influyente medio de comunicacién social: la television. No es mi
intencién, en este breve apunte, ya decididamente pelmazo y solemne, adentrarme en el
kitsch  Unicamente como manifestacidon artistica —o como sensibilidad— que lleve
intrinsecamente una estructura del mal gusto, ya que el concepto de gusto considero que es
indefinible, aunque si objetivable. Podemos decir que tal o cual obra respira mal gusto, pero
siempre a niveles puramente subjetivos. No creo que existan normas, ademas, sobre lo que es
de buen o mal gusto. El kitsch es, sobre todo, complejo. (Por ello, me resisto a pensar que sea
—al menos siempre, como muchos aseguran— la verglienza ajena.) El kitsch, al contrario que
lo camp, es algo mas inquietante que una sensibilidad. Kitsch y camp coinciden, eso si, en el
predominio de lo exagerado y la fascinacidn por el manierismo.

Para ir centrando de una vez estas notas, que se parecen, qué bajo estoy cayendo, a una tesis
doctoral, y que se van a reducir —espero— exclusivamente al cine, podriamos decir que un
cine kitsch es aquel que estd hecho —casi con desesperacién— sélo para gustar. Aquel que no
pretende hacer una obra auténtica, sincera; mas bien la evita. Aquel que busca el efecto, en
sus numerosas variaciones. El cine kitsch pretende, en suma, no profundizar en ningun tema,
o, si lo hace, sera falsificdandolo. Estamos, pues, ante un tipo de peliculas que no van a
mostrarnos jamas la realidad, sino lo que se desea —y deseamos— que parezca real. Cine al
servicio de una estética de la mentira, a la que se llegara utilizando cuantos medios ilicitos



estén al alcance. La meta del cine kitsch es hacer que el espectador consuma su tiempo sin
pensar o sentir nada. Nada hay que comprender; todo se da comprendido. Se rompe, pues, la
posibilidad de didlogo y de pensamiento, ya digo.

Pueden ponerse muchos ejemplos de cine kitsch —siempre desde mi punto de vista—; asi,
Peyton Place, las peliculas rusas del deshielo, y las de antes del deshielo, las series de médicos
de la television, los westerns italianos —no los de Leone—, o, en Espaiia, las reconstrucciones
historicas llevadas a cabo por Cifesa; pero todo esto nos llevaria, ademas de a un
confusionismo absoluto, a un callejon sin salida. Porque todo iba a ser kitsch. Mejor evitar, en
lo posible, los ejemplos e ir mas a la estética. Y es que los grandes melodramas —obras de
Douglas Sirk, Leo McCarey, Ernst Lubitsch, etcétera— no son kitsch; ni tampoco lo es todo el
cine que trafica con el corazdén, o algunas obras de las nouvelles vagues de Francia, Inglaterra,
Polonia, Hungria o Espafia. La dpera, la zarzuela, los dramas de Paul Claudel pueden ser kitsch,
pero, atentos, no por estos géneros en si mismos o por la concepcién teatral de Claudel, sino
por la interpretacidn, la direccién, o, incluso, por el ambiente. Es decir, que conviene huir del
dogmatismo de afirmar que todas las estaciones de ferrocarril son kitsch, aunque una gran
mayoria lo sean, porque muchas son obras maestras de la arquitectura de su tiempo vy, quiz3,
del tiempo que sucedera al nuestro. Revalorizacion se llama eso. Posiblemente, una enorme
cantidad de peliculas consideradas por ustedes como excepcionales, para mi sean kitsch.
Vamos a ver. Prefiero Un extrafio en mi vida (Quine) a El compromiso (Kazan); Macbeth
(Welles) a Hamlet (Olivier); Los profesionales (Brooks) a Dos hombres y un destino (Roy Hill);
Cautivos del mal (Minnelli) a Ocho y medio (Fellini), o, en fin, Pldcido (Berlanga) a La noche
(Antonioni). Tal vez podamos ponernos de acuerdo —y al exponer esto repito que el kitsch es
objetivable, pero nunca estandarizable— si consideramos que numerosas peliculas kitsch se
nos ofrecen bajo el aspecto de agradables, importantes, serias, sublimes, fuertes, arriesgadas,
valientes, nuevas o comprometidas. Una de las caracteristicas mas acentuadas de este tipo de
obras es que toman prestada —roban— cualquier experiencia admirable, sincera, sencilla y
humilde, la verdadera vanguardia, para cautivar de una forma digamos mds abierta, mas
moderna. En este sentido no es muy aventurado precisar que Claude Lelouch, al servirse de
Godard o Truffaut para realizar Vivir para vivir, ha hecho un cine kitsch. Y es que los
fabricantes de kitsch saben perfectamente que el publico nunca acepta lo nuevo... hasta...
después. Podriamos sefalar como otro ejemplo de kitsch modernista a Morir de amor.
Cayatte se sirve, primeramente, de un éxito, de una moda —Love Story— vy, después, de una
situacion politica determinada: el mayo francés del 68.

Como vemos, el kitsch tiene mil caras. Reduciéndolo, llegamos a la conclusién de que existe un
kitsch ideoldgico y un kitsch formal. Muchas obras kitsch lo son por su contenido, y no por su
factura. Y al revés. Depende de sus finalidades. Naturalmente, existe también un kitsch bueno
y un kitsch malo, que no debe confundirse jamas con un kitsch mds soportable y menos
soportable. Mayor peligrosidad, claro, encierra el kitsch bueno, pues llega mas facilmente a lo
gue podriamos definir como exaltacion de la mentira.



Vidas rebeldes (Peyton Place), un ujmpIo ae cmé kitsch.
Es normal siempre que se manejan estos conceptos de cine kitsch estimar que donde mads
abunda esta sensibilidad —o, digamos mejor, forma de hacer y forma de dar— es en el cine
norteamericano. Esto es verdad a medias. Es cierto, por supuesto, que dada su enorme
produccién, la industria cinematografica de los Estados Unidos —mas manipulada, ademas, que
ninguna otra por el capitalismo— tiene necesariamente que ofrecernos mas peliculas kitsch
qgue cualquier otro pais del mundo. Pero si partimos de la base de que el kitsch es la
falsificacién de lo auténtico, el borrador de la realidad, no deberiamos olvidar que el cine
norteamericano es el mds puro como tal cine, al menos hasta los primeros afios sesenta, en
cuanto que utiliza elementos auténticamente cinematogrdficos. Ahi tenemos esa reciente obra
maestra llamada E/ padrino, que esta a anos luz de cualquier pelicula europea producida en las
dos ultimas décadas, salvo las de Dreyer o Rossellini. Y es que la cinematografia norteamericana
es la que menos influencias ha tenido de otras artes. En Europa, en cambio, el cine se ha
servido exhaustivamente del teatro, de la novela, de la pintura, de la cultura, y lo peor de todo,
con absurda fidelidad. Con esto pretendo decir, ademas de que soy cahierista de las portadas
amarillas, y film idealista de los 60-65, que el kitsch europeo es mas peligroso que el
norteamericano. Tiene mayor pretension. Estd hecho en cursiva. Pero volvamos a los ejemplos.
Si compardsemos una interpretacién de Jean Gabin con otra de William Holden o Cary Grant,
estoy convencido de que casi todos los espectadores opinarian que el buen trabajo es el de
Gabin. Y es que Gabin, con superior artificiosidad que Holden o Grant, que son actores
cinematograficos puros, siempre intentard hacernos sentir que observdndole estamos
asistiendo a una experiencia privilegiada. Gabin, en ese instante, es kitsch. Interpreta
subrayando, diciéndonos: «Ahi va eso», cosa que jamas hacen Holden, Fonda, Glenn Ford o
Cary Grant.

Las grandes peliculas norteamericanas, como sus grandes intérpretes, nunca nos sitluan ante
una leccidn exclusiva. Las europeas, si. Bergman, Fellini, Antonioni... nos transmiten el arte a



gritos. Hitchcock, Hawks, John Ford... lo transmiten, nada mas.

De todas formas, nos hemos alejado del tema. Estamos olvidando lo mdas fundamental: el
publico. Al hablar del cine kitsch hemos de tener presente que, para su existencia y desarrollo,
ha de haber por fuerza un publico kitsch. Aunque no he estudiado Econdmicas, como queria mi
madre, parece bastante razonable pensar que a un kitsch que produce tiene que corresponder
un kitsch que consume.

El publico kitsch, el hombre kitsch, seria, por tanto, una consecuencia de la época. Segun los
socidlogos duros, ésta de ahora es una época manipulada, dirigida, dominada por el capital
—¢éy cudndo no han sido asi las cosas?— y como consecuencia, por las minorias, por las élites.
Las personas, como resultado de nuestra inseguridad, admitamoslo ya, tendemos a ser élite. En
cine, en politica, en religion, en todo. Curiosamente, en éste, que es uno de los periodos de
mayor vulgaridad que hemos conocido, los estudios sobre la vulgaridad se amontonan. Otro
asunto. ¢Cémo puede la cultura de masas disfrazarse de élite siendo de masas? Ya sé, hasta ahi
llego, que es mas facil estudiar lo que nos rodea. Pero éno estaremos sublimando, sin darnos
cuenta, admirando mds y mas la estética del mal gusto, bajo un aspecto, eso si, culturizante y
lleno de iluminaciones estructuralistas? Todos dicen que Love Story es una obra reaccionaria.
Pero todos tienen que decirlo. ¢No es una forma de hacer el juego? ¢Acaso la élite no hace el
juego continuamente? (No exento de panico, tengo que confesar que algunas cosas de Love
Story me gustan.)

Si, como dijo el filésofo, hay que renovar nuestra capacidad de asombro, éno es cierto que uno
de los pocos asombros que ha podido obtener —en cine— el espectador de nuestro tiempo ha
sido el Cinerama? Un espectaculo kitsch de los afnos cincuenta que roza la obra maestra.
Veamos. En primer lugar, Mr. and Mrs. Publico se encuentran ante una pantalla inmensa, que
por si fuera poco es algo curvada. Impacientes, aguardan a que termine el noticiario,
proyectado siempre a una escala mas reducida de lo normal, de forma que parezca un producto
pequeiiito, insignificante. Tras el descanso, y mientras la luz de la sala se apaga suavemente,
unos proyectores, hdbilmente colocados, bafian de luz azulada las gigantescas cortinas. El
espectador, ya nervioso ante lo que se le va a ofrecer, se remueve en su butaca y adopta aire
de indiferencia —como queriendo hacer comprender al resto de la sala que él estd
acostumbrado a este tipo de experiencias—, aunque en el fondo ansia que no se demore mas
el ritual y que las cortinas se descorran de una maldita vez. Pero antes hay que escuchar la
musica, una pseudosinfonia muy, muy grandiosa, en estéreo, claro. Al fin, el preludio termina.
La pantalla se inunda de luz. De color. El paisaje mas maravilloso del mundo, el mas sublime,
es nuestro. Y nuestras son, también, las cataratas del Nidgara, y la plaza de San Marcos de
Venecia, y las Pirdmides. «Esto es Cinerama.» Esto es kitsch.

No interesa el hombre con inquietud, sino el hombre perezoso. Se apuesta por lo bello, lo
bonito, aderezado con ribetes trascendentales, y no por lo auténtico. Habria que remontarse a
la implantacién del happy end, a mediados de la década de los treinta, para fijar la presencia
del kitsch en Hollywood.

El happy end revoluciona la idea de felicidad. EI happy end rompe con una tradiciéon no
solamente occidental, dice Edgar Morin, sino universal; tradicion que persiste todavia —a
punto casi de extincidon— en una parte del cine hispanoamericano, y con mayor amplitud en el
cine indio y egipcio. El happy end difumina los esquemas de la tragedia griega, del teatro del
Siglo de Oro espaiiol, la novela naturalista y, épor qué no?, el cine melodramatico creado por
pioneros tipo Griffith. Con el happy end llega el mayor efecto, el mds grande toque kitsch: el
supremo instante del beso, mientras la musica sube. Claro que al happy end vy al kitsch les
han ayudado, una vez mas, los avances técnicos. Con una mejor fotografia, con decorados mas
perfectos, con la evolucién de las técnicas interpretativas, etcétera, las historias se han ido
pareciendo, en la forma, a la realidad. Ocurre entonces que las peliculas se acercan mas a la



vida. Los héroes se hacen muy cotidianos... Pero éal servicio de qué? éDe la emocién de la
buena? Por supuesto que no. Las peliculas, por tanto, estdn manipuladas por la industria y por...
el publico, finalmente.
El capital y el fabricante de kitsch —que suelen ser lo mismo— trabajan pensando en los
gustos del publico. Sus obras nacen censuradas —entre otras mil censuras— por las
preferencias de la gente. No se elige para escribir o dirigir o producir una pelicula a las personas
de mas talento, sino a los que mejor conocen el “juego sucio”. Asi, tenemos que la television
—no sélo a la hora de los anuncios— vomita imitaciones de otras férmulas que alcanzaron el
triunfo, ya viejas; asi, por la radio se escupe musica de diversién copiada de otra musica de
diversidn que tuvo éxito. Asi, el cine se copia y se devora continuamente a si mismo. Pero hubo
un tiempo en que las pelis nacian directamente de la vida. Luego, se copiaron aquellas pelis
—pies, movies, nunca films— inspiradas directamente en la vida. Después, se hicieron
versiones de aquellas peliculas que se habian basado en pelis inspiradas en la vida. Y asi estdn
las cosas. Se degenera el lenguaje, y los telefilms se han erigido en los nuevos senores de la
imagen. La papilla televisiva es el cancer del verdadero cine.
Se asegura que el tono de una civilizacidon siempre lo da la obra media. Entonces la obra media
de nuestra época —caracterizada por el progreso técnico, por el olvido de la ética, por los
cambios sociales acelerados, por el despegue de nuevas economias y por la rdpida evolucién de
otras—, nuestra obra media, decia, es kitsch. Estamos en el siglo donde florece la vulgaridad.
Es el siglo del hombre comun. Tirando a zombie.
Hemos llegado a un grado tal de perfeccion en el engranaje, que para mucha gente morir de
leucemia atendida por el doctor Kildare, el doctor Ganon o, aunque sea algo mayor, Marcus
Welby, puede llegar a ser una buena noticia.
Kitsch en vena.

(1972)



GUIONISTAS

I was driving by Otto Preminger’s house last night —or is it «a house by Otto Preminger»?
(Burt Kennedy, 1971)

«Grima, maldita sea, grima, eso es exactamente», decia Borden Chase, uno de los mejores,
mientras clavaba fijamente los ojos en el bourbon de su vaso.
A su lado, Ben Hecht, la leyenda, el de las mil y una noches en Hollywood, el mejor pagado, no
recordaba para nada el tipo brillante y divertido de siempre. Esa noche de marzo, el alegre y
sarcastico Ben era un hombre triste que bebia en silencio. No quedaba ni rastro del cinico
reportero que, en el Chicago de los veinte, descubriera un frenético y extravagante estilo de
periodismo.
Era tarde. Incluso para un viernes en Nueva York. Estaban en un bar de la calle Cuarentava
medio camino entre Lexington y la Tercera Avenida. El tipo de la barra les habia dicho tres o
cuatro veces que tenia que cerrar. Pero como todos los buenos barman, era una persona
comprensiva y tranquila. Y alli estaba, mirando su reloj de pulsera y repasando sus apuestas
para las carreras del sabado.
«Grima, Ben, grima es lo que te da cuando ves cémo tratan tu trabajo», y Chase hizo una sefa
para que les sirvieran otro trago de Four Roses.
«Ya nos vamos, amigo, cinco minutos», le dijo Hecht al barman, exhibiendo su justamente
famosa media sonrisa judia. «Por cierto», afiadio, «alguien me ha hablado de Dixie para la
segunda carrera».
El tipo de la barra era un hombre honrado que servia los vasos completos.
«Basura y tiempo», susurré Hecht despacio. «Eso piensan que es nuestro trabajo. Alquilan tu
tiempo para escribir la basura que te piden».
«En fin. Esa es la cosa», dijo Chase.
«La maldita cosa», repitié Hecht, apurando su vaso.
«Todos nos sentimos igual a estas horas», se sumo el de detras de la barra, intentando ser
elegante. «¢Ha dicho Dixie para la segunda?».
Los escritores salieron a la calle. Hacia viento y llovia ligeramente. Se subieron el cuello de sus
abrigos. En un par de semanas estarian otra vez en California, tecleando didlogos en bafiador
junto a la piscina en forma de rifién. ¢ No era asi como trabajaban los guionistas?
«Me ha llamado Howard», dijo Chase, al tiempo que trataba inutilmente de encender un
cigarrillo. «Me ha pedido que adapte The Chisholm Trail, la serie que escribi para el “Post”.
Quiere que la haga John Wayne y ese chico nuevo, Clift».
«Hawks es un buen director», dijo Hecht. «He trabajado con él varias veces. Un poco maniatico.
Bueno, eso les pasa a casi todos los directores.»
Ben Hecht era el guionista de Hollywood por excelencia. Se diferenciaba de los escritores que
venian del teatro, la novela o las revistas tipo «New Yorker» o «The Saturday Evening Post»,
sobre todo en dos cosas: primero, dejaba totalmente de lado la literatura en la columna de la
izquierda, es decir, jamas sacrificaba un adjetivo por una buena frase; y segundo, él nunca
escribia a la manera de ningun director. Ben Hecht, tanto si la direccién era de Lubitsch, de Bill
Wellman o de Sternberg, imponia siempre su estilo de didlogo y su estructura narrativa.
«Maldito viento, me estoy quedando sin cerillas», grufié Chase.
«Escribir mal por obligacién», dijo Hecht, «escribir de mentira, escribir dando menos de lo que
tienes, y te lo digo por experiencia, causa un esfuerzo tremendo. Inventar nuevos clichés, como
quiere Goldwyn, es la cosa mas dificil del mundo».



El guionista Ben Hetch, cigarro en su mano derecha, y David O. Selznick supervisando en los Alpes el rodajé del Adiés a
las armas de Charles Vidor.

Esa noche de marzo, mientras avanzaba aterido por las calles de su ciudad, Ben Hecht quiza no
sabia que él habia inventado mds de la mitad del oficio de escribir peliculas. Fue maestro en ese



arte tan peligroso de prolongar las buenas situaciones; en arranques ambiguos; en didlogos a
dos bandas supuestamente dispersos; en acumulacién de ritmos progresivos; en cortes secos;
en dibujar tres caracteres a la vez dentro de una misma secuencia...

«Los hallazgos que hay en tus guiones, Ben, van a cubrir la mayor parte de nuestro cine en las
proximas cuatro décadas», dijo sinceramente Chase.

«No lo creo», contestd Hecht. «En cualquier caso, ahora no me van a pagar mas por ello».
Seguian caminando con el viento de cara.

«¢En qué vas a trabajar?», pregunté Chase, que continuaba sin poder encender su cigarrillo.
«Me ha llamado Hitchcock. Quiere que le eche una mano», respondié Ben. «Parece que el
escritor que tenia contratado trabajando en La cuerda, Arthur Laurents, se ha atrancado. Lo
mismo ocurrié con El proceso Paradine. También entonces me llamoé el cerdito. Por cierto,
ésabes que bebe como el que mas y que le vuelven loco las jovencitas?».

Hecht se detuvo, y sefialando a su amigo con la mano derecha, matizé: «Cuando ocurre eso,
nunca es culpa de los escritores. Las dificultades siempre surgen si las historias que han elegido
los directores o los jefazos del Estudio no son buenas. Con Encadenados no tuvimos ningun
problema... Hace una noche de perros».

«No veo ningun taxi», dijo Chase. «Hitchcock siempre ha sido un baboso que pierde el control
ante un buen par de tetas. Dicen que se bebe dos litros de vino todas las noches, y que luego le
atiza a esa espina inglesa que tiene por mujer».

«Ultimamente, ésabes?, ni siquiera firmo las peliculas que escribo», mascullé Ben Hecht. «He
creado una nueva especialidad dentro de nuestro condenado oficio. He aplicado la patologia
quirurgica a la narrativa. Me he hecho médico de guiones».

«jEs fantastico!», exclamo Borden Chase.

«Es cdmodo. Y lo pagan bien. Siempre acuden a ti cuando estdan en apuros. Bueno, asi he
trabajado para Jack Ford en Huracdn, para Dave en Lo que el viento se llevd, con Lubitsch en E/
bazar de las sorpresas, con Charlie Vidor en Gilda... Es divertido».

Pero la cara de Hecht no era divertida al decirlo. Caminaron un rato en silencio, tratando de ver
un taxi.

«Durante unas semanas, justo el tiempo de escribirla, la pelicula es tu pelicula, te pertenece
absolutamente», murmurd Chase. Y con bastante amargura, continué: «Luego, cuando
entregas las paginas, adios, la pierdes definitivamente. Lo que has imaginado en la soledad de
tu cuarto, ya es propiedad del director, o del productor, o de los actores. Ningun critico dice
jamas que aquella maldita escena es tuya».



ot

Los guionistas Ben Hetch y Cha;les MacArthur junto al actor John Brymore y el autor Noél Coward.
«Bueno, al menos desde tu Underwood eres el primero que sabe que la camarera pelirroja va a
traicionar a su marido con un buscavidas de Abilene».

«Es un consuelo», sonrié Chase.

«Si, supongo que si», asintié Chase.

«jTaxil!», gritd Ben Hecht con todas sus fuerzas. En la esquina de la Cuarenta y Madison pillaron
el Plymouth del 35, todavia en muy buen estado, y se fueron al Algonquin. Ya dentro del taxi,
Chase encendié su mojado Camel.

(1985)



ETERNO PRESENTE

Tengo exactamente mil setecientos treinta y cuatro libros de cine. Los conté la semana pasada.
El primero fue un regalo de mi padre, el dia de mi santo, un San José de 1954, yo tenia diez
afios, y se llamaba «Hollywood al desnudo». El autor, King Vidor; la editorial, AHR, de
Barcelona, coleccion Amanecer. De esa misma editorial (y coleccion) tenia yo titulos como «La
historia de Axel Munthe», de Gustav Munthe, y «Lo que se llevaron los Windsor», de lles Brody.
«Hollywood al desnudo», en inglés «A Tree is a Tree» (un drbol es un arbol), era una especie de
memorias del famoso director King Vidor, un libro ameno, brillante y magnificamente escrito.
La parte mds bonita era —para mi— cuando el joven Vidor y su esposa, que se habian gastado
hasta el ultimo ddlar en Tejas, se largaban a Hollywood en busca del éxito. iEso era una vida de
aventuras! La bellisima Florence Vidor sofiaba con ser actriz; King, con hacer peliculas. Los dos
alcanzaban el triunfo, aunque él mas. Gracias al libro —un libro del formato grande, grueso, de
pastas duras, como siguen gustdandome los libros— pude descubrir personalidades tan
fascinantes como Scott Fitzgerald y Zelda, Marion Davis, W. R. Hearst, Irving Thalberg, Griffith o
Goldwyn, que, ademas de deslumbrarme, me hicieron creer que ya sabia todo sobre
Hollywood. Fue la primera vez que lo crei.

Entre mis libros de cine, hay cientos de estudios sobre directores o escritores de peliculas,
cientos, también, de biografias o autobiografias de estrellas, docenas de Historias del Cine en
varios tomos (siempre he sentido especial carifio por los dos extraordinarios volimenes de
Angel Zufiiga, regalo sorpresa que me envié mi tia Luisa, desde Gijon, unas Navidades del 57);
libros de recuerdos de columnistas famosos a su paso por la Meca del cine; libros que recogen
entrevistas, criticas, analisis de todos los géneros, guiones; libros que reproducen peliculas
plano a plano; diccionarios; ensayos soporiferos sobre montaje, fotografia, técnicas
interpretativas... Cuando logré agrupar mi primer millar —y tras haber leido un ochenta por
ciento de ellos—, también crei que lo sabia todo. Y volvi a equivocarme.



”...Janet Gaynor volvera a ser la actriz Vickie Lester en Ha nacido una estrella...”.
Después de haber remontado corrientes y contracorrientes, de haber braceado nuevas y viejas
olas, tras haber buceado estilos turbios, escuelas blandas y tesis duras, después de haber
logrado llegar ahi, precisamente ahi, al sabértelo todo, al habértelo leido todo, justo cuando
llegas al convencimiento de que has superado el examen, incluso con notable alto, pues nada,
entonces... nada. Comprendes que nadie podra jamads ni conocer ni escribir la Historia del Cine,
porque esa Historia, para ser verdaderamente auténtica tendria que edificarse sobre lo
imposible, encuadernarse con las mdagicas tardes de los programas dobles de los sabados,
imprimirse en el aire borroso de los recuerdos vy, en fin, editarse no en fasciculos coleccionables
y si con emociones irrepetibles. Esa seria la Hermosa Historia Imposible del Cine.

Por eso, cuando alguien te llama y te dice que se han ido Lillian Hellman o Sam Peckinpah; o
cuando lees en un periddico que han desaparecido Truman Capote y Sam Jaffe; o sale un tipo
en el telediario y te cuenta que ya no estd Truffaut con nosotros; o por la radio, con voz ronca,
una mujer asegura que Weissmuller se ha esfumado... Por eso, cuando ocurren estas cosas, yo
siempre digo que no es verdad. Que esa gente sdélo ha muerto. Nada mas. La realidad, ay, es
algo insignificante si se la compara con la magia del cine.



En las oscuras salas de proyecciéon —en sesiones continuas o numeradas— alguien pone
siempre la magia en movimiento. Estalla un reldmpago vy, zas, todos los que estamos sentados
en la butaca despegamos de la realidad y entramos en el verdadero tunel del tiempo. Truffaut,
entonces, nos regala la poesia de las miradas inocentes. Tarzan Weissmuller, duefio absoluto de
una selva de cartén piedra de la MGM o la RKO, rompe contra un arbol de escayola, siempre
por primera vez, los fusiles del hombre blanco. Mientras, Dick Burton, la mejor voz de todos los
inmortales, recita, mezclados, textos de Plutarco, Mankiewicz, Suetonio y Apiano, al tiempo
gue mira sin pestafiear en la profundidad hermética y cautivadora de los ojos violeta de Liz
Taylor. Poco después, el rebelde Peckinpah saca a cabalgar por un viejo Oeste que desaparece
sus tipos solitarios y sin destino, antes de que sean barridos definitivamente por un nuevo
mundo. Mas tarde, en los espectrales campos de batalla de la Gran Guerra, las criaturas de
Losey moriran bajo el barro de las trincheras por el escalofrio confuso y brutal del Rey y la
Patria. Y ya casi al amanecer, la pequeiia Janet Gaynor, que tantas veces formara equipo con
Charles Farrell, volvera a ser la estrella Vickie Lester en el inolvidable color de los technisuefios
Selznick International.

El cine sélo conoce el presente. Todas las historias que narra el cinematdgrafo se desarrollan en
el presente. Las peliculas habitadas por hombres y mujeres inolvidables (Rhett y Scarlett, lisa y
Rick, Jennie y Eben, Lewt y Perla, Tom Doniphon, Harry Lime, Margo Channing, Kane, Vienna y
Johnny, Laura, el detective de San Francisco John «Scottie» Ferguson...) nos hablan siempre en
el tiempo verbal de la eternidad, es decir, en presente de indicativo. Todo sucede siempre la
primera vez en la pantalla. Es una especie de condena de lo eterno. Ni la muerte ni el tiempo
existen para el cine.

Cuando James Mason asesina a Julio César, no recuerda que se llamé —o que se llamara—
Nemo, y que ha sido —o serd— capitan del Nautilus; o que se llamé —o llamara— Diello, alias
Cicero, y que robé —o robard— informacidn secreta. También James Masoén, cuando es el
mariscal Rommel y contempla desde su blindado las arenas del desierto, desconoce que un dia
serd —o lo ha sido ya, o lo estd siendo al mismo tiempo— el mas genial villano de Zenda.

En su magistral libro «Musica para camaleones», Truman Capote domina las palabras con la
misma perfeccién que un asesino profesional maneja su cuchillo. Capote sabia, sabe y sabra
gue escribir es abandonar las filas de los homicidas, como dijo Mishima. Capote es la literatura
gue nacié del cine. El autor de «Otras voces, otros ambitos» pudo escribir «A sangre fria»
porgque conocid a Bogart. De no haber sido asi, Perry Smith, uno de los dos tipos que asesinaron
a los Clutter, jamas hubiera confiado en él y no le habria narrado tan minuciosamente la atroz
masacre. Los ojos sofiolientos de Perry se animaron al saber que Capote habia escrito la
pelicula La burla del diablo, de John Huston. «La vi sélo porque actuaba Humphrey Bogart.
Siempre senti algo respecto a él», le dijo Perry a Capote, y anadié: «Vi El tesoro de Sierra
Madre, oh, una y otra vez. El viejo que salia, Walter Huston, el que hacia de buscador de oro
loco, era igual que mi padre, Tex Smith... ¢Conocid... conocié a Bogart? ¢Personalmente?».
Cuando detuvieron a Perry y a su compafiero Dick, acudieron reporteros de todo el Oeste y el
Medio Oeste, aparte de la gente de las televisiones y las radios del estado. Pero a Perry sdlo le
preocupd una cosa: «éiHay aqui representantes del cine?».

Capote, descendiente de espafioles, nacido en Nueva Orleans, el Proust de los EE. UU., el mejor
de su tiempo en captar lo esencial del entorno, siempre estard inventando «Desayuno en
Tiffany’s» para que Blake Edwards la filme, Audrey Hepburn cante «Moon River», meta sus
cigarrillos en la boquilla mas famosa del cine y convierta Nueva York en la capital del mundo.
Igual le ocurre a Lillian Hellman. Siempre serd la primera vez que escriba su obra «La hora de los
nifos» ayudada por quinientos folios, doce cartones de Camel, quince botellas de bourbon vy
dos Underwood. Y siempre serd la primera vez que Hammett aguardara dando paseos por la
playa. Hammett el silencioso, el rompehuelgas de la Pinkerton, el genial creador de «Cosecha



roja», el private eye de Frisco. «Es la mejor obra que he leido en muchos anos», le dira Dash a
Lilly, siempre por primera vez, tras leer los folios. También se quitara Dashiell el sombrero (con
las manos de Jason Robards) y despedird a su chica —extraordinario momento— en el muelle...,
siempre por primera vez. Todos lo hemos visto, y otros lo estdn viendo ahora, y muchos mas lo
veran mafana, en Julia. No, Lillian Hellman no ha desaparecido.
Al dia siguiente de morir Janet Gaynor, fisgaba en mi video cdmo recogia su Oscar en el Hotel
Biltmore de Los Angeles junto a un Fredric March completamente borracho, y media hora mas
tarde la oia decir su linea mas famosa: «Soy la mujer de Norman Maine». No era cierto que se
hubiera ido. SAlo habia muerto. Quiza Pierre Kast, que chocé muchas veces contra las rocas
(para suavizar el camino de una nueva ola), vislumbrd, mientras descansaba de imaginar
imagenes, que su muerte seria eclipsada por la de Truffaut, y que el destino, una vez mas, era
injusto con él. Pero ya sabia que nunca iba a esfumarse.
Han muerto demasiados estupendos grandes en el 84 (Ismael Merlo, William Powell, Sam Jaffe,
Eduardo de Filippo, Jackie Coogan...), pero, como muchas estrellas, enviaran su luz después de
muertos. Los mitos (la Gaynor, Diana Doors...) nos pertenecen a todos.
Las almas de las gentes del espectaculo se quedan siempre en nuestros suefios. Los directores
—vy los montadores, y los guionistas, y los que inventan la luz, todos— dejan sus espiritus en las
peliculas, donde existe un mundo mucho mas intenso que el real, con un cielo y un infierno mas
definidos. En las peliculas vuelve a brillar para siempre la llama de la emocidn, de la fascinacion,
de la vida.
Se dice topicamente que los muertos ya estan en la Historia del Cine. Falso. No puede haber
Historia cuando todo sucede en el presente.
(Capote lleva trio de ochos. Lillian, dobles parejas. James Masoén, no se sabe, ha ido a por una.
Truffaut entra ahora en la sala junto con Kast. Weissmuller les mira un segundo, y vuelve a su
full de ases nueves. Burton dice: «Hola, sentaos», sabiendo que todos envidian su voz.
Peckinpah suelta una bocanada de su apestoso puro, tose y, antes de que el humo se haya
desvanecido, masculla: «Eh, muchachos, parad un segundo». Luis Lucia y Losey dejan de
servirse JB con hielo y agua. «éNo os dais cuenta?», sigue Peckinpah, «estamos en la eternidad,
da igual perder que ganar.» Y los de la pandilla del 84 dejan de hacerse trampas. «¢Cuanto dura
la eternidad, Joe?», pregunta la Gaynor. Y Losey, guardandose las gafas, responde: «Lo justo,
carifo». Capote, tras dar una tosecita de las suyas, afade: «Puedes apostar tu mejor primer
plano a que es asi». Suena el teléfono. Lo coge Tarzan. «Ser para ti», le dice a Truffaut, «ser
Hitchcock.» La voz de Hitch llega, como siempre, persuasiva y algo débil a todo el grupo. «Hola,
Francois, tenemos que seguir hablando. ¢Dédnde nos habiamos quedado?»).

(1985)



NAVIDADES DE PELICULA

Las Navidades de 1953 las pasé en el frente del Pacifico. O quiza fueron las de 1952. No sé. Ha
pasado mucho tiempo. Ahora me resulta dificil precisar si primero estuve en Guadalcanal,
donde Lloyd Nolan, Richard Conte, yo vy el resto de los muchachos nos batimos muy duro; o en
Iwo Jima, con Wayne, John Agar y Forrest Tucker. Por cierto, yo estaba alli en el histérico
momento de colocar la bandera, ya saben, tras la terrible batalla de Tarawa, junto al indio Ira
Hayes y los otros cuatro marines. Si no sali en la famosa foto que dio la vuelta al mundo fue por
entretenerme escuchando en la radio el comunicado con los resultados de los partidos.

Hay cosas, en cambio, que no puedes olvidar nunca. La primera vez que abandonamos el
acorazado, camino de Corregidor, antes del amanecer. El temblor con que subimos a las
lanchas anfibias, las caras de ceniza con que enfilamos la isla. Lo que sentiamos no era miedo,
como dijo un chico de Pasadena, sino algo mas tremendo: nuestro cuerpo tenia un escape de
vida. Como un globo cuando se desinfla. Nada mas pisar la playa, justo al despuntar el dia, los
amarillos empezaron a freimos desde sus ocultos nidos de ametralladoras. Caiamos a docenas.
Algunos sacaban la foto de la novia antes de expirar. Era el infierno.

Pero la Navidad anterior todavia fue mas peligrosa. A Errol Flynn, a George Tobias, a Bill Prince
y a mi, entre otros, nos lanzaron en paracaidas sobre Birmania. Nuestra mision era destruir una
emisora de radar japonesa. Lo hicimos rapidamente y con pocas bajas. Luego, todo se complicé.
El avidon que tenia que sacarnos de alli, segin el plan previsto, no llegd nunca. Fue terrible.
Tuvimos que andar mas de ciento cincuenta millas (infiltrados en las lineas de los japos), hasta
gue unos pocos supervivientes logramos ser rescatados. El calor, la malaria, los pantanos, uf,
nunca olvidaré aquello. Volvi otra vez a Birmania, afos después, con Merrill y sus
merodeadores. iDimos toda una leccidn de valor y ética! Recuerdo que cuando la gente ya no
podia mas, Frank Merrill solia decir: «Primero un pie, luego el otro. Es muy sencillo».
Rumoreaban que para Merrill los hombres no significdbamos nada. No es verdad. Ocurre que
para los sargentos, tenientes, capitanes, etcétera, en pleno combate sdélo eres dos piernas para
caminar, espalda para llevar la mochila y un par de brazos para usar el fusil. Cuando llegas a
veterano, consigues entenderlo.

Tampoco fue facil la Nochebuena que pasamos en Corea, sobre la cota 205, sin apenas
cartuchos. Aunque la peor, sin duda, la vivimos en Alemania. Cuando empezd a nevar, la
primera semana de diciembre, los nazis lanzaron una contraofensiva brutal. Nosotros teniamos
gue resistir hasta que el tiempo mejorase y pudiera intervenir la aviacién inglesa. Hundidos en
el barro, ateridos de frio, mal alimentados, los de infanteria supimos mantener el tipo y
demostramos, una vez mas, que se podia contar con nosotros. La manana del 25, los alemanes
dejaron de pelear, «iStille Nacht, Helige Nacht...!». Desde sus altavoces, a través de un viento
helado, nos llegaban las estrofas del villancico «Noche de paz», de Gruber. «Las prdéximas
Navidades estaremos en Berlin», dijo el sargento Connors antes de morir. «Mala suerte»,
mascullé Nelson, antiguo bateador de los Yankees, mientras le arrancaba la chapa de
identificacion. Connors era de Duluth, Minnesota, y queria ser una estrella de la radio, como
Jack Benny. «Muchachos, yo sé hacer bien las cosas», decia siempre. «Para cuando termine
esta maldita guerra ya tengo una cita en Hollywood y Vine.» Al dia siguiente, escampd, y los
muchachos de la RAF, bendecidos por la sefiora Miniver, cruzaron el cielo en formaciéon de
ataque.
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’A Errol Flynn, a George Tobias, a Bill Princ y a m|’, entre o{r.os, no§ lanzaron en paracaidas sobre Birmania”.

Navidades grises. Navidades en blanco y negro. No sélo en las peliculas de guerra, que era lo
suyo, sino también en nuestras vidas. El gris es ahora un color, incluso de moda, pero antes era
un estado de animo, casi un uniforme de nuestro espiritu. La Navidad de mi infancia la veo
siempre en blanco y negro. Mi casa, mi barrio, mi colegio, mis amigos, lo que me rodeaba, todo




era gris. Hasta los afios sesenta no entré el color a formar parte de nosotros. Me parece que la
década prodigiosa lo fue en Espafia, mds que nada, por la entrada del color. Mi racién de
posguerra en los cuarenta y eso que se llamd la prosperidad de los cincuenta, tienen, en mi
memoria, el sabor del gris; imposible olvidar, tampoco, los olores grises de las calles. Las
Navidades en blanco y negro de mi infancia comenzaban de verdad la mafiana alegremente
parda del dia de la Loteria, los nifios de san lldefonso cantando nimeros por la radio, la
esperanza en todos; y terminaban cuando a eso de las seis o las siete de la sosa tarde de Reyes
aparecia el botijo de cristal azulado (la sorpresa) en el roscon. En medio, belenes grises
(pastorcitos, lavanderas, el hombre que hacia las gachas, los soldados de Herodes, el castillo, el
rio de papel de plata, el musgo..., todo gris; ah, poner un belén era un poco como dirigir una
pelicula); pavos grises, escaparates grises en las tiendas de ultramarinos (saquetas de judias, de
lentejas, de garbanzos, jamones envueltos en celofan); nervios y temblores grises en los mas
pequeiios; mondtonos discursos gris marengo de Franco por radio la noche del 31, mientras los
mayores se arreglaban —fijador, brillantina, agua de colonia Alvarez Gémez, por ejemplo—
para ir a fiestas generalmente caseras con abundancia de Anis del Mono y cerrojazo final con
churros y chocolate plomizo; juguetes, abrigos, automoviles, bares con mostradores de cinc y
pizarras donde se escribian con blanco Espafia los resultados de los partidos, todo en blanco y
negro; graderios del Chamartin, puros Farias, los emblemas, el Talgo, la cabalgata de Radio
Madrid, gris, gris, todo gris, apoteosis de lo gris. Pero gris no queria decir aburrimiento.
Aquéllos fueron también dias emocionantes, Navidades emocionantes. Supimos inventar (y
sacar) la emocion del blanco y negro. A veces, como un reldmpago, la nieve era azul en
Mujercitas.

Las Navidades, ahora de mayor, siempre te pillan a traicion. De nifno, no. Los nifios de antes, los
chicos de la era del plexiglds, sofidbamos con la Navidad durante mucho tiempo, casi desde que
se acababa el verano. Sabiamos que en Navidad, y aun sin Coca-Cola, todo marchaba mejor.
Los profesores estaban de buen humor y eran generosos en los examenes del trimestre. Los
padres dejaban que jugaramos a la pelota en la calle y, ademas, nos daban casi todos los dias
para que fuéramos al cine. Si ibas al mercado con tu madre, en la tienda o en el puesto de las
aceitunas, con un poco de suerte, te regalaban un caramelo o una almendra o un pepinillo en
vinagre. En el barrio habia mucha mas alegria en las personas, a pesar del frio. Un frio que era,
sin paliativos, el mayor espectaculo de entonces, «y ya sabes, cuando salgas del metro, no te
olvides de ponerte el pafiuelo en la boca», te decian a todas horas. Bueno, era como si a todo el
mundo, y no sélo a los chicos, le hubieran dado quince dias de vacaciones pagadas. Se recibian
mas cartas en las casas: de familiares de fuera, de conocidos... El basurero le felicita a usted las
Pascuas. Aln no se habian inventado las bolsas negras de plastico. El barrendero, el cartero,
nosotros los nifios, «que si me da el aguinaldo»: una perra chica, gorda, una moneda de dos
reales (con agujerito en el medio por donde se escapa el ratoncito), hasta una peseta al pobre
de los jueves, ese abuelillo tuerto de modales distinguidos y al que nunca dejaban que te
acercases porque tosia; por lo visto, tenia algo del pecho; aguinaldos, en fin, a personas y
oficios que no habias visto jamas durante el afio. Si alglin vecino recibia una cesta (siempre de
las Mantequerias Leonesas, jo, como eran de bonitas), era el gran acontecimiento de la casa
donde vivias. Y es que las cestas sélo las veiamos en los tebeos, en el extra de Navidad del
«DDT».

En los colegios habia un par de dias inolvidables, de no hacer nada, hasta que te daban las
notas. Nos leian cuentos, historias de Dickens, el «Maese Pérez el organista» de Bécquer,
haciamos concursos de villancicos, de habilidades —Ortega imitaba de locura a los animales:
perros, burros, gallinas...—, o jugdbamos a romanos y cartagineses, que era una pugna de
preguntas y respuestas de Geografia o Historia entre una mitad de la clase contra la otra, una
especie del «Un, dos, tres» de Chicho, pero sin coche. Esos dias eran los que aprovechaban los



de séptimo para poner el nacimiento, bajo la supervisidon del cura de Religién. Claro que en
cuestién de belenes nadie como el padre de mi compafiero Vazquez, que era electricista. Al
padre de Vazquez le he visto yo hacer que Jerusalén amaneciera y anocheciera a lo largo de un
minuto en el burd de su hijo. Eso si que era «Luz y Sonido». Siempre he creido que los de la
Academia de Hollywood tenian que haberle dado al padre de Vazquez el Oscar a los mejores
efectos especiales. Y nada, pues eso, que tu pensabas que en todas las casas se lo pasaban
mejor que en la tuya. Y es que la magia de la cena de Nochebuena o la emocién del fin de afio,
cuando en la radio decian que ya estaba a punto de caer la bola en el reloj de Gobernacidn, en
el fondo te dejaban como vacio, triste, con una extrafia sensacion de nostalgia. Un minuto, qué
un minuto, unos segundos, y ya estabas en otro afio. Parecia increible. Todos se abrazaban y se
besaban, y te besaban y te abrazaban a ti, y se empefiaban en que bailaras el pasodoble
—«Suspiros de Espafian— que sonaba ya en el Telefunken con ojo magico; pero a ti te daba
todo vergiienza, sentias un pudor indefinible. Afio Nuevo. Todo por pasar. El corazén te latia
con fuerza. Y salias disparado hacia la cocina para arrancar la ultima hoja del calendario. Ya era
1954. Y pensabas entonces que habia paises donde todavia era 1953. Pero sabias también que
en otros lugares, como Australia, ya llevaban horas divirtiéndose. Es curioso, pero ese dia de
Afio Nuevo, cuando ya era de noche, te producia la sensacién de pensar en el afio anterior
como si hubiera existido hacia mucho tiempo, como si no hubiese sido real, como si lo
hubiéramos sonado.

Lo mas bonito de las Navidades era pensar en ellas. La Navidad, es obvio, tiene algo especial.
Nunca he podido descubrir su misterio, saber dénde se encuentra su magia. Creo que es algo
gue va mas alld de la unidad familiar, de los buenos deseos en todos los corazones, de los
regalos, del «Adeste Fidelis» o de las vacaciones. La magia, el hechizo de la Navidad es mucho
mas profundo. Yo siempre sentia —y siento— como un temblor desconocido en mi linea de
flotaciéon. La Navidad es como una quinta estaciéon que nunca aparece —ni aparecerd— en los
calendarios, pero que todos cumplimos por dentro. A lo mejor, resulta que la Navidad es,
sencillamente, nuestra infancia. Lo mas parecido que conozco a esa sensaciéon agridulce de la
Navidad es el fin del rodaje de una pelicula que ha ido bien, donde todos han puesto muchas
cosas de si mismos, donde dos docenas de personas han vivido seis semanas en estado de
ilusion. He filmado siete peliculas; en cuatro he sacado la Navidad; me parece que en ninguna
he sabido reflejar ese temblor especial, por mas que lo he intentado.

Segln vamos siendo mayores, esa quinta estacidn cada vez nos coge mas desprevenidos. De
pronto, a finales de noviembre —un poquito antes cada aflo—, aparece un «spot» en la tele, y
te deja K. O. Una familia dispersa se retne ante unos turrones. En este christma de la tercera
ola, que veinte millones de personas recibimos al mismo tiempo, nos cuentan que un chico o
una chica que trabajan en la gran ciudad, toman un tren con destino a su pueblo. En la estacion
hace frio, los vagones van repletos de sonrisas con vaho; mientras cruzamos los campos
cubiertos con nieve azul Kodak, sabemos que el chico o la chica recuerdan al novio; papd o
mama esperan en el apeadero; los abuelitos, directamente sacados de Walt Disney, besan a los
nietos con ojos humedecidos. Qué envidia sentimos los que no somos de pueblo; qué
maravillosas deben ser las Navidades rurales. Y ya es de noche. A través de ventanas
escarchadas, observamos cémo la familia se intercambia los regalos: colonias para hombres
gue dejan huella, mufiecas que andan, lloran, van al vater y recitan la Constitucién, champanes
gue te desnudan en silencio mientras los paladeas... Todo ha durado unos veinte segundos.
Pero ya es Navidad. En palcolor, en estéreo. Veinte segundos y tus paisajes —externos e
internos— han cambiado de repente. Y te das cuenta de que nadie nunca va a poder explicarte
el significado de esa tristeza, de esa soledad que te atrapa. No es porque en cada casa falta
alguien. No. Es que el que falta de verdad eres tu. No sé de donde. Pero faltas.

Hace muchos afios, durante una Nochebuena en mi casa, cenando, hubo un momento en que



todos nos quedamos en silencio. Habia sido una tarde normal. Yo habia ido al cine. Mi madre y
mi abuela prepararon la gran cena. Mi padre llegd antes del trabajo. Mis tias subieron a sus
novios a tomar una copita. Todo iba bien. Pero de pronto se hizo el silencio... Mi madre intentd
arreglar aquello, charlando por los codos... Mi padre, entonces, hablé —casi para si— de su
familia, alld en Asturias, de sus Navidades en Gijon cuando era un nifilo; mi abuela recordd
también a los suyos (ya ninguno existia, claro), su pueblecito blanco de La Carolina, nos habld
de unos americanos del Norte que se presentaron con regalos, en la Nochevieja de 1895, en las
minas de plomo de El Centenillo donde trabajaba su novio, luego marido, ahora sdélo una
sombra del pasado; mis tias, jovenes y alegres, contaron divertidas anécdotas de cuando
durante la guerra iban a pasar las noches a la estacion de metro de Menéndez Pelayo por lo de
los bombardeos... Yo escuchaba con asombro, tratando de entender aquellas miradas que
nunca les habia visto antes, intentando asimilar esa especie de paso (o peso) del tiempo que
reflejaban sus caras, el imperceptible temblor de sus voces.. Eran rumores, murmullos
desconocidos que me llegaban al alma y me hacian pensar en épocas primitivas con las que
debia tener algun punto de contacto, porque me parecia como si yo también hubiera vivido
aquellas lejanias. A los postres, que casi ninguno probamos, el suefio me iba venciendo y sentia
frio. Esa noche yo queria acostarme tarde, no acostarme, descubrir la magia de la Navidad, ver
amanecer a través de mi ventana —por la que veia el patio y un poco de cielo y calle—. Esa
noche tenia permiso. Podia estar de pie cuanto me apeteciese. Para algo era Nochebuena.
Hasta di una chupada al Chester de mi tia Carmen. De pronto, llegaron los vecinos, cantando,
riendo; ésos si que parecian felices. Salimos a los pasillos de la casa. Todas las ventanas estaban
iluminadas. Las radios sonaban con fuerza —«los peces en el rio; ande, ande, la marimorena;
los campanilleros...»—; se escuchaban carracas, panderetas, carreras, gritos; habia vomitonas
en las escaleras. Y hacia mucho frio. Todos llevdabamos las bufandas alrededor del cuello. Y eso
era todo. Estaba helando. Mi madre, mi abuela y mis tias se fueron a la misa del Gallo. Mi padre
y yo volvimos a casa. Nos habiamos dejado todas las luces encendidas. Esa noche no importaba
nada. En casa hacia calor. La cocina estaba echando bombas. Mi padre recogié algo la mesa. Y
me acostd. Con mucho carifio me arropd, me trajo los tebeos de «El Guerrero del Antifaz» y de
«Roberto Alcazar», y me dio un beso.
«Papa», le dije. «¢Qué?», me preguntd sonriéndome con sus ojos tan azules. «iSiempre es asi
la Nochebuena?».
Creo que aquellas Navidades fueron las mismas que pasé en Corea, sobre la cota 205, sin
apenas municion, en blanco y negro.

(1985)



L. A. IS MY LADY

A Enrique Herreros, que me ensefid el alma de la primera ciudad del tercer milenio.
Entonces Kit Carson (John Hall), a caballo, en plano medio, y después de sonreir a la chica (me
parece que era Lynn Bari), sefialaba con su brazo derecho y gritaba: «jAaadelante!». Y la
caravana de lonas blancas mil veces remendadas, repleta de sacos de sal, de sacos de judias, de
rifles y cantimploras, de barriles de agua —atados siempre por fuera de los carros—; una
caravana cargada también de l[amparas de petrdleo, viejas mecedoras danesas y miles de libras
de carne seca, se ponia en marcha, en plano general, arriba la musica, al tiempo que los
conductores (Ward Bond y gente asi) gritaban aquello de: «jYiid!, iyidl...».
Atras quedaban el desierto y la nieve, los piratas de rio y los ladrones de ganado, humildes
tumbas (dos estacas cruzadas sobre un montdn de piedras), el dificil territorio indio... Pero
habia merecido la pena. Al fondo, en el horizonte, se dibujaba ya la tierra prometida: California.
Cuando vi Kit Carson, a los seis o siete afios, un tipico western B, lleno de accidn, en blancoy
negro (dirigido por George Seitz, el rey del serial), yo sabia perfectamente que en California
habia una ciudad llamada Los Angeles y que en Los Angeles estaba Hollywood. Si una tarde
aburrida buceara sin prisas en mi fuente de los recuerdos, podria llegar a la conclusién (los
bancos de memoria de un cinéfilo no suelen fallar) que fue esta pelicula —sobre todo su final,
cuando la esencia del Go West! salia de las carretas— la que marcaria mi fascinacion por la
tierra mas legendaria del siglo xx.
Para mi, Los Angeles siempre habia sido Hollywood y sélo Hollywood. Y, bueno, la primera vez
que fui a L. A. (hace diez afios) tardé mucho tiempo en encontrar no sélo Hollywood, sino esa
ciudad de mas de diez millones de personas. Entonces yo ignoraba que L.A. no existia.
California es un estado mitico y, como todos los mitos, no es real. Las ciudades californianas
solo son lugares donde habitan las cosas. Lo cual, tampoco estd nada mal.
Aquella primera vez era verano, aunque casi siempre es verano en L. A. El cielo era muy azul; la
vegetacion, exuberante; las puestas de sol, lentas e irresistibles; los automéviles, fantasticos;
las mujeres, rubias y tostadas, de piernas interminables y muslos de acero. Yo me sentia como
el protagonista de un spot para hombres que dejan huella, casi, casi como el tipo del Camel.
Esto sucedia en Beverly Hills. Mi hotel se levantaba en Century City, justo en el terreno de la
Fox que Skouras habia vendido a la Aluminum Company of America tras la catdstrofe de
Cleopatra. Daba rubor pedir el desayuno de lo bien que te trataban. Todo era en Technicolor.
De asociar algo, Marbella, Puerto Banus, Torremolinos. Cielos parecidos, un mar muy
semejante y también la gente tenia en la mirada ese brillo especial (y aventurero) que tienen
los ejecutivos que seleccionan los granos del Saimaza que tanto abundan en la Costa de Sol.
Vaya, vaya. De modo que L. A. era como Malaga en Cinerama. Otras zonas, el Santa Mdnica
Boulevard, sin ir mas lejos, recordaba la calle Arturo Soria de Madrid, aunque en Panavision.
Ah, y algunas subidas a las colinas parecian los alrededores de Somid, un barrio residencial a las
afueras de Gijon. El clima, por si fuera poco, tenia que ser tan benigno, o mas, de lo que decian.
Yo aterricé con una gripe terrible —de julio, ya saben—, con casi cuarenta de fiebre, afdnico, vy,
visto y no visto, a las veinticuatro horas, nada, curado, ni una sola molestia. Estaba claro por
qué alli, en la Nolotil del Pacifico, las personas vivian tantos afios. El sol, el mar, el olor a
naranjas, lo que fuera, permitia que los directores idolatrados, las «estrellas» amadas, pasaran
de los ochenta con sus arrugas en plena forma. Bien. Pero iy L. A.?, idénde diablos estaba
L. A.? Naturalmente, L. A. es Los Angeles. Alli nadie pierde el tiempo. El periddico es el «L. A.
Times», la universidad es UCLA o USC, y Hollywood es H'wood. Te acostumbras.



Wilshire Boulevard en 1928. El primer Brown Derby, flanqueado por dos vallas publicitarias iluminadas, hacia
semiesquina con Rodeo Drive.

Resulta que L. A. no es una ciudad. Es un estado mental. L. A. es una suma de ciudades que
nunca, posiblemente, han existido del todo. No hay, por ejemplo, ninglin lugar llamado




Hollywood donde estan agrupados los Estudios, las mansiones en que vivian los tipos que nos
hicieron sofiar, los establecimientos donde se proveian de bebidas (en bolsas de papel sin asas,
de color cartén), los delis de moda donde las estrellas encargaban —bueno, quiero decir sus
criados chinos— esas cosas tan maravillosas que cenaban a las ocho, siempre a las ocho, en sus
gigantescos comedores y a la luz de las velas.

No, que va. Todo esta desparramado por colinas, autopistas, barrancos y parkings adornados
con banderitas. Los que —como yo— acudan, sin previo aviso, a la «Meca del cine» (asi se
decia), esperando guardarsela para luego soltarla en las cenas de matrimonios de los viernes,
gue den la vuelta. Una vida entera pensando en el mito... para nada; es duro, lo sé. Pero asi es
la cosa.

Ademads, las Unicas fotografias posibles —ante la puerta de la Paramount, en el Bradbury
Building, ajustando tus manos a las de Bogart en el Teatro Chino—, nunca pareceran
auténticas. La Kodak esta bien para Tokio, para la Fontana de Trevi, para Toledo, para la Piazza
San Marcos, para abril en Paris, para agosto en Salzburgo, pero no —de momento— para
fotografiar recuerdos sélo sofiados despierto. Ni siquiera la Polaroid. Hollywood no existe. Es un
espejismo de nuestra infancia. Existe nuestro propio Hollywood con olor a ozonopino, en
blanco y negro, y neones de estudio que reproducen Perino’s o Ciro’s o el Brown Derby. Ese
es el unico Hollywood real. El otro es como un supermercado de cien kildbmetros cuadrados.
Total, que dejé L. A. casi contento dentro de mi decepciéon. Nunca debiste abandonar Nueva
York, me dije. Jamas te ha fallado. Te quiere. Todo en N. Y. C. es de verdad. En el West Side
estan los tipos de las pandillas. En la terraza del Empire State aun ves el uno de julio gente que
se ha citado como Cary y Deborah Kerr. Cuando subes a la estatua de la Libertad, la cdmara de
Hitch nunca te abandona. En el Village o en el Soho, todo, los pequefios restaurantes, las
tiendas de moda, las galerias de arte, los teatros experimentales, las licorerias, los clubs donde
inventan el jazz cada madrugada, hasta los sofisticados lofts recuperados de antiguas fabricas
textiles, todo, todo es real, todo es exacto a como lo has imaginado. Y la Quinta y Broadway
—con Sardi’s, Father Duffy y compaiiia—, incluso el Michaels Pub con Woody tocando el
clarinete los lunes, son tal y como tu sabes que son.

Bien por los Yankees, abajo los Dodgers.

Pero... la segunda vez que pisas la costa Oeste, algo displicente y con la famosa clase
neoyorquina asomando a través de las Ray-Ban, descubres que alli hay algo mas. Seattle,
Portland, Sacramento, Frisco (perddn, San Francisco), aquello... aquello es un suefio
descabellado y fascinante. Empiezas a comprender que esos lugares (mds Venice, Beverly Hills,
Santa Monica, Encino, Bel-Air, todo el Valle de San Femando), antes de ser lo que son ahora
—lo que sea que son ahora— fueron pensados y sofiados por visionarios aventureros de todos
los confines del mundo.

En ningun otro lugar, la ciudad y la aventura se dieron tan fuerte y noblemente la mano. Los
tres estados del Oeste que, si no me equivoco, son Oregdn, Washington y California, con la
frente despejada siempre hacia el Pacifico, fueron el final de viaje para hombres y mujeres que
habian cruzado la pradera sin dejar nada atrds y con un incierto futuro por delante. Y eso es
mucho.

La tercera vez que acudes alli, ya con la fiebre del mito metida hasta los huesos, te asombras
del amor que empiezas a cogerle al Hollywood Boulevard, a la Main Street del Downtown L. A.,
al MacArthur Park, a las olas de Malibu, a la isla Catalina, a cenar en Chasen’s o en Le Dome o
en el Formosa Café o en Musso and Frank —the oldest restaurant in Hollywood, donde, si te
fijas bien, todavia puedes ver a Scott Fitzgerald, Hammett, Faulkner o algin otro de los
muchachos acodados en la barra—; amor que se extiende también al viejo Pantages y a la torre
Capitol y al Polo Lounge. (Una de las leyendas del Formosa Café cuenta que Elvis Presley, en un
arrebato de pasidn, regald a una de las camareras un Cadillac Eldorado blanco descapotable).



El legendario restaurante The Players, propiedad del guionista y director Prestan Sturges, en el 8225 de Sunset
Boulevard, a mitad de los afos cuarenta.

Todas las pequefiias ciudades —llamémoslas asi— cambiantes de L. A. son Unicas. Lo descubres
la sexta vez que vuelves. Son cientos de millas de suefos habitadas por los mayores
ensofiadores del mundo. Un tipo llamado Abbot Kinney, toma nota, decidié, alld por el
novecientos, edificarse su propia Venecia justo al sur de Santa Mdnica. Y se la hizo. Se llama
Venice. Alun pueden verse los canales. Hoy dia es la capital del body building. La playa de
Venice es popularmente conocida como «Muscle Beach». Alli nacié el conocido luchador Hulk
Hogan, la superestrella del wrestling (nuestra lucha libre actualizada) y responsable de la
Hulkmania, la nueva pasidon adolescente que recorre los televisores de Estados Unidos y
Canada. Sigamos con Venice. A partir de los afios sesenta, los artistas jévenes la pusieron de
moda, fascinados por su atmdsfera renacentista, el exotismo de sus hoteles, su fantastica
arquitectura —todo el arranque de Sed de mal, de Welles, estd filmado en el centro de
Venice—; y, of course, por su extraordinaria playa. Algunos viejos del lugar aun hablan de
cuando las géndolas iban y venian por los canales. Una de las mejores librerias que he visto en
mi vida y donde mds a gusto me he sentido —y no olvido Brentano’s, ya desaparecida, 5.2 Av.,
en el corazéon de Manhattan—, se llama Small World Books y esta a mitad del Ocean Front Walk
de Venice (el Paseo Maritimo), el paraiso de los reyes del monopatin, junto a un café muy
parisino, el Sidewalk. Alli, a la libreria y al café, acuden al atardecer los intelectuales de la zona y
los surfers, bohemios y beatniks (que aun quedan), exiliados de varias categorias y, en fin,
algo que podriamos definir como literary gypsies, sustitutos menores de aquellos visitantes
que pasearon sus ilusiones por una Venice verdaderamente romantica, extraordinarios
escritores llamados Lowry, Faulkner, Isherwood, Huxley, Dreiser, Somerset, etcétera, que un dia
buscaron un lugar en el sol y crearon las raices literarias mds cinicas y apocalipticas de nuestro
siglo.

Otro tipo enloquecido, el magnate W R. Hearst, el que llamaba rosebud al that de su adorada
Marion Davies, se hizo construir al norte de California San Simedn, la residencia privada mds




grandiosa jamas edificada: las obras comenzaron, de la mano de Julia Morgan, la primera mujer
norteamericana graduada en la Escuela de Bellas Artes de Paris, tras acabar la Gran Guerra, en
1919, y se terminaron en 1947; si pueden, vayan a ver San Simeén, hay metida alli media
Europa, incluyendo Burgos, Palencia, Ledn y gran parte de nuestro mejor romanico... La gente
como Kinney o el ciudadano Hearst es muy frecuente por alli. S6lo es una muestra.

California, ademas de asombrosa, es, por encima de todo, literaria, musical y cinematografica.
Pero por encima de por encima, es fiebre, pura fiebre. Fiebre del oro en 1849, fiebre del cine en
los roaring twenties, fiebre del disco en los sesenta y fiebre de fiebre en los ochenta. Todo ha
sido creado aqui por diversas variaciones de alguna clase de fiebre. Quiza por esto, a LA. no hay
gue mirarla como a un lugar, sino como el lugar donde todas las historias y todos los suefios
han sido, y son, posibles. L. A. es un reflejo de muchos ojos dorados. Un clasico lo decia: «Te
despiertas por la mafiana y compruebas que aun sigues y seguiras viviendo siempre en ella».
Vivir en L. A. es vivir en ninguna parte. Chandler lo sabia.

Cuando te encuentras en la esquina de Hollywood con Vine, la interseccién, dicen, mas famosa
del mundo, sabes que no estds en ningun sitio real. Fantasmas de cines de barrio de programa
doble te atrapan: prospectos de mano con las caras de los idolos te sujetan; estds enganchado
a carteleras robadas o suplicadas a los porteros; todo se agolpa, pero nada es cierto. Hollywood
es entonces mas poblado fantasma del viejo Oeste que nunca.

Millones de oyentes norteamericanos jamas han estado en Hollywood y Vine, pero desde alli se
les ha marcado una infancia a través de la radio: «... Brought to you from Hollywood and
Vine...». Ese magico lugar —lo decia Marilyn en Bus Stop— donde los agentes te descubren, y
te facilitan pruebas, y, bueno, te puede pasar de todo... iHollywood and Vine! Tres palabras
perdidas en la memoria, leidas en un «Espafa de Tanger» o un «Fotogramas» de los primeros
cincuenta. jQué poder de evocacion!

¢Y el Hotel Roosevelt? ¢Acaso cuando lo miras, entras a tomarte una copa en su bar, cuando lo
hueles, no te llegan los aplausos de los primeros Oscars desde su Blossom Room? ¢No sabias
que desde alli se hacia para la tele, en directo, «Esta es su vida»? jClaro que lo sabes! Poco a
poco, muy despacio, L. A., Hollywood, incluso Rodeo Drive, empieza a admitirte, a acariciarte, a
quererte. Es un amor de hora de la siesta (la hora de los suicidios, la hora en que Velazquez
pinta «Las meninas» —en prosa, como dice Ortega); el amor de Hollywood es un poco ese
amor tibio e incestuoso del desierto, ese amor que se siente (y se guarda) por los primeros
aciertos que consigues en la vida. Cuando pisas las baldosas de las estrellas —The Walk of
Fame—, estds pisandote a ti mismo, a tu proyecto de infancia. Y es cierto: cuando te tomas un
café en el Montmartre, pegadito al Museo de Cera (nada del otro mundo, como todos los
museos de cera), ese café —y cuidado que es malo el café californiano—, ese café, digo, sabe a
tus primeros «cortados» en los bares de tu ciudad, sabe a pantalén largo sacado de un traje de
tu padre, sabe al primer tabaco rubio que fumaste, a la primera copita de Terry.

L. A. es una ciudad —mejor dicho, una pelicula— permanentemente inacabada. Esa es su
condena y su gloria. Mira, yo creo que L. A., y Hollywood, y todo lo que hay por alli, es uno
mismo. Eres tu, palabra. Eso es al menos lo que yo senti la décima vez que lo dejé, la ultima,
hace casi un afio, una mafnana fria y lluviosa. Desde entonces sé que, siempre que vuelva, me
serd imposible abandonarla sin ninguna pena. Esto me recuerda algo. Ha sido El crepusculo de
los dioses, del maestro Wilder, la pelicula donde mejor he visto reflejada®™ esa emocién que
significa Hollywood: una ciudad edificada sobre ilusiones y desilusiones, sobre esperanzas,
cronopios y famas. Aqui tenemos en todo su esplendor eso que los expertos, sin citar jamas a
Horacio, llaman el «carpe diem», es decir, |la fugacidad de la vida. El lugar donde las personas se
gueman mucho antes de estar quemadas. «El tipo tenia talento», le dice Nancy Olson a Bill
Holden en la citada Sunset Boulevard. «Eso fue el afio pasado», responde Holden.

Hay mas definiciones de esta ciudad enraizada en la mas auténtica twilight zone: «Aqui nada es
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verdad salvo la muerte, los impuestos y los agentes» (Leo Rosten). «Nunca en toda mi vida he
visto tanta gente desgraciada que gana un millén de délares al afio» (Nicholas Schenck, después
de adquirir el control de MGM, ya saben, Metro Goldwyn Mayer). O esta otra, que es mi
favorita entre todas las frases sobre la ciudad del color del oro y de los suefios: «Es el Unico sitio
donde te levantas por las mafianas y oyes toser a los pdjaros entre los drboles» (Joe Frisco).
De cualquier forma, jhurra por Hollywood! Te sientes vivo y muerto a la vez. Feliz y aburrido. La
capital del automdvil es también una ciudad fantasma. El término medio soy yo, que ni tengo
coche ni sé guiar, paseando por avenidas anchas y vacias, todas con nombres de casa: La
Ciénega, Montecito, La Brea, Las Palmas, Tijera, Santa Rosita, Olvera, El Centro, Alvarado,
Figueroa, Laurel, etcétera. Mi amor por L. A. ha ido transformdndose en auténtico hechizo. Te
ofrece las mejores raciones del mejor sol del planeta, gente joven a cualquier edad, librerias
para cinéfilos como la de Larry Edmund, las mas completas lavanderias del mundo, también los
mejores contestadores automaticos; la television siempre se ve sin interferencias, y te dan
vasos de agua fria cada vez que te sientas en cualquier sitio. En L. A., lo prometo, no da pereza
sacar los cubitos de hielo de la nevera. Y, sobre todo, estas viviendo, bien o mal —en
Westwood o en Watts—, en el afio y el mes y el dia del Sefior. No es casualidad que la pelicula
gue mayor impacto haya causado desde 2001, me refiero a Blade Runner, sea una pelicula
puramente L. A.
Aunque ya no existan Romanoff ni el Trocadero, o precisamente por ello, L. A. es una cult city.
Pero es una pena que yo no pueda ir al Garden of Allah, justo en la esquina de Sunset y
Crescent Heights. Porque alli me habria gustado alquilar uno de los famosos bungalows para
oir las voces (o los gritos) de los tipos de la generacidn con cara de madera, la generacion de los
mejores borrachos que diera la historia, los Pat Hobby, Barrymore, John O’Hara, Bogie,
Hammett..., y de las mds fantasticas bebedoras, las Parker, Tallulah, Hellman y demds. Habria
sido estupendo tumbarse al sol, junto a la piscina comun, a ver si, con suerte, podia plagiarles
algo en un momento que no se dieran cuenta. Para cosas asi se vive, éno?
Hoy, los restos de aquella Tabla Redonda Algonquina del Oeste dan cobijo a un edificio de
cristal del Great Western Bank. Por cierto, Raymond Chandler no tiene ninguna calle en L. A. La
proxima vez que vaya tendré que hablar muy seriamente con el alcalde®. Es algo que se le debe
al primer historiador de L. A.
Sin ningln tipo de rubor, les digo con Sinatra:
«L. A.is my lady».

(1986)
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BOND: 25 ANOS MATANDO

Una de esas noches de domingo en que no estds para nada —ya saben, te encuentras cansado
y escaso de amor—, alla por la primavera del 63, en pleno escandalo del alcohol metilico, vi en
el Cine Capitol de Madrid (algo mas de media entrada) Agente 007 contra el Dr. No. Me dejé
seco. Mientras volvia a casa en el ultimo metro, me dije: «Esta pelicula de ciencia ficcién es
muchisimo mejor que esas otras tan aburridas que tu defiendes como si te fuera la vida». A la
manana siguiente, mientras el primer metro me llevaba al trabajo, pensé: «Si yo fuera un
socidlogo valiente, no tendria mas remedio que decir: anoche colisioné con el futuro». Pero ni
era socidlogo ni, peor aun, valiente. Entonces yo no era mas que un auxiliar administrativo de
un banco con aspiraciones de ser Rafael Azcona. Total, que no bati todas las palmas que en
justicia merecian las imagenes de Terence Young, el guidn de Maibaum vy el extraordinario
trabajo de Sean Connery. Y segui peleando del lado de Godard y Antonioni. No fui el Unico. La
intelligentzia en pleno le sacé bola negra a 007. A pesar de que los Dorfles, Eco, Andrew Sarris,
Arbasino, Tom Wolfe, Mekas, Morin, Amando de Miguel y demds chicos de la banda, me
consta, se quedaron perplejos ante el folio blanco. Todos sabian que la gente estaba
superagobiada por las peliculas intelectuales —ihasta los westerns tenian mensajel—, pero
nadie se arrancaba. Y la masa, entonces, cogié su tiquet. Bond empezd, primero, a romper las
taquillas de los drive-in de California y Tejas; luego, las moquetas de las salas de barrio de
Baltimore, Denver, Pensacola y Duluth, Minnesota, se cubrieron con dos palmos de palomitas.
El tam-tam se habia vuelto loco. Por fin, a la segunda, Desde Rusia con amor, los intelectuales
se apuntaron a la masa, tomaron la palabra —en «Time», «Le Monde», «Oggi», «New Yorker»,
«Le Nouvel Observateur», «Newsweek», «Life»...— y pusieron la serie en oOrbita. La epidemia
del bondismo se extendid entonces por toda la constelacion Gutenberg. El futuro habia
comenzado, es decir, nuestro presente. La serie Bond era el primer spot de la tercera ola.
Cigarrillos con vy sin filtro, zapatos, camisas, automoviles, piscinas, viajes, hoteles de lujo;
nuevos pijamas, sujetadores, bragas; maquillajes, colonias, radioteléfonos, bebidas fuertes,
sueldos espectaculares, fragancia tropical, golf, geles, footing, bronceadores, carreras de
coches, digitos, laser, mujeres misteriosas y... muertes. Ahi estaba una de las grandes claves. En
la licencia para matar. Pagaban por matar. Matar era un trabajo como cualquier otro. Si
matabas de smoking (como Bond) y no con pasamontanas, hasta podian condecorarte. Cbmo
no iba a volverse loco el tam-tam de la tribu.

Pero habia mdas. Cualquier tipo queria ser espia, perddn, agente secreto. El derechista que
todos llevamos dentro, ay, salié con abominable franqueza. {Cuanto se gana? ¢Dan el coche?
¢Puedes serlo aunque sélo midas uno setenta? ¢Es imprescindible saber judo? ¢Hay cursillos
para aprender lo de las espoletas atdmicas? ¢Se exige la carrera militar? ¢Venderan en El Corte
Inglés el maletin de Bond? ¢Sirve el francés del bachiller? ¢Sirve el bachiller?... Por otro lado, los
productores y exhibidores del planeta sélo decian una frase: «Unicamente me interesa la
pelicula si es de agentes secretos».
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Connery em;oleéndose a fondo en Agente 007 contra el Doctor No.
Este afio se celebran los veinticinco que Bond lleva matando rusos, chinos y demds enemigos
de Occidente. De la serie Bond a mi lo Unico que no me gusta es Bond. Quiero decir el



personaje. Connery, en cambio, me parece fantastico. Un actor excepcional. Pero al agente 007
no le trago. Prefiero, con mucho, los agentes norteamericanos, aunque siempre lleven el traje
arrugado y una corbata que no hace juego. A un tipo como Spillane es dificil que el portero de
un club medianamente elegante le deje pasar. Los tipos como Spillane y Lemmy Caution
siempre tienen que mostrar la placa. A 007, en cambio, el portero vestido de general africano le
abre la puerta con tanta antelacion que el publico del club tiene diez minutos para protestar del
frio antes de que Bond, impecable, apestando a Dom Perignon del 46, entre por fin en el local.
Bond es un gentleman. Sus palos de golf son Penfold y su reloj un Rolex Oyster Perpetual. Los
cigarrillos se los prepara Morland, en Grosvenor Street, London. En Nueva York se hospeda en
el Plaza y en Paris come en el Café de la Paix. Su coche es un Bentley del 33 y su whisky Haig &
Haig Pinch Bottle. De todas formas, sorprende que este espia al servicio de S. M. haya ganado
la batalla —en la literatura y en el cine— a los otros, a los fajadores solitarios, a los que nunca
supieron distinguir un bourbon a granel de un gran reserva; ni apreciar, como James, los
cangrejos de roca frescos de Florida, rociados de mantequilla fundida. Lo cierto es que Bond
sigue ocupando el primer puesto en la general de agentes secretos. Se rie de los americanos, de
los franceses, de los italianos, de los japos. Trata a todos sus compafieros asesinos como a
nuevos ricos. Claro que Bond también apesta a patriotismo de garrafa. Pero hay una cosa,
sobre todo, que le diferencia de los Hammer, Marlowe o Brett Halliday: Bond nunca maté por
amor.
Y la elegancia no es nada si uno no mata por amor. Ademas, yo no me fio mucho de un
individuo que nunca se emborracha y que no tiene amigos. Me quedo con los otros. Los que
comian hamburguesas pringosas al volante de sus coches nocturnos y bebian café frio en vasos
de papel plastificado; los que olian a calle y a garito irrespirable (y no a esa colonia de James,
hecha por Colgate-Palmolive, una mezcla que atufa a whisky bueno y tabaco griego); yo estoy
con los que nunca han tenido M que les mandara, con los que jamas estuvieron seguros de sus
ingresos, pero si de sus amistades; con los que, de envidiar algo, sélo envidiarian un buen sofa
para pasar la noche y una lata de cerveza barata —Coors—, a la que Bond daria vueltas y
vueltas intentando averiguar inutilmente el afio de la cosecha.
Voy a terminar de teclear este articulo, a ritmo de patrullero del Bronx, a las ocho en punto de
una mafana de abril. Bond seguro que estara desayunando un Unico huevo, en un portahuevos
de porcelana azul oscuro con un perfil de oro. El huevo habra hervido exactamente tres
minutos y veinte segundos. Lo acompafiara con dos rebanadas de pan integral muy tostadas y
un gran pedazo de mantequilla de Jersey. La bandeja, plata reina Ana; la porcelana, Minton. A
mi me espera, como a Lew Archer, un filtro que ya he usado media docena de veces y con el
gue me haré una taza de posos y agua caliente. A media mafiana, eso si, me tomaré un terrible
café de maquina en la emisora de radio donde trabajo. Y no he matado nunca a nadie. No por
falta de ganas.

(1986)


file:///D:\Temp\AVSTemp5026484\AvsTmpDll31648\AvsTmpDll31648\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt7

RINGSIDE

No conoci a Vadillo en el bar de Mickey Walter, ya saben, entre la Octava Avenida y la Calle 50,
a dos pasos del viejo Garden. Le vi por primera vez en el Gas, yo desde la grada, él en la primera
fila de ring: gafas oscuras, traje claro, boligrafo y cuartillas. A su lado, me parece, Manolo
Alcantara, world Champion —entonces y ahora— del articulo corto, la division reina del
periodismo. Quiza estuviera con ellos Ignacio Aldecoa, no le distingui, observando el
cuadrilatero con aquel gesto suyo de tristeza —o de piedad— a lo Clifford Odets. Era verano,
domingo, velada de tarde-noche, de ocho y media a once. Recuerdo el calor. Los meses de julio
del Madrid de finales de los cincuenta tenian un calor especial, muy espeso y muy seco, un
calor que se podia coger con la mano, a pufiados. Aquella hoguera de mas de cuarenta grados
era uno de los grandes espectaculos de la época. A los madrilefios, en junio, nos metian en el
microondas durante un par de meses y el rescoldo nos llegaba hasta octubre. En el Gas, a pesar
de aquella atmdsfera dry martini, no se estaba mal. Cuatro mil personas conformaban una
caldera que olia a jabdn Lagarto, a sebo, a Farias, a tortilla, a melones y sandias de los puestos
cercanos y a un extraiio aroma mezcla de pintura y metal —hélices de aviones, llaves de portal,
bicicletas, somieres...— que aun daba las ultimas vueltas por los aledafos del Rastro. El ambigu
del Bibi era ya puro old-fashion, mitad caseta de tiro al blanco, mitad despacho de manager
neoyorquino de la Calle 49. La aun hoy justamente famosa ginebra del Bibi, elaborada con
prisas, sudor y ojos hinchados (Daniel Manzano es el Unico, alld en el neutral corner de
Paraiso, que debe saber la férmula secreta), tenia, y tiene, cierto sabor a vestuario costroso, a
pared humeda, a goteo de ducha averiada, a vagdn de Renfe por la mafiana. Las veladas del Gas
—algo asi como la terraza de verano de Luna Park— salian muy bien en las fotos que Manzano
sacaba en «Marca». Eran imagenes duras, ligeramente borrosas, con algo del eco de la selva.
Nunca el «Marca» fue mas «New York Times» que entonces. Tennessee Williams lo llamé
verano y humo.

Ya sé que esto no es sino maldita nostalgia, pero yo era feliz con el Orange Crush en una mano
y el cartucho de pipas en la otra, comentando con los de al lado quién habia ganado el
combate. «Bobby Ros ha puntuado todos los asaltos con la izquierda. Mafiana veremos lo que
dice Vadillo», terminaba siempre mi padre. Yo disfrutaba con las fintas de Galiana (mi idolo),
me asombraba el valor de Manolo Garcia y admiraba los uppercuts de izquierda de Young
Martin, un mosca con pegada de welter... Si yo escribiera la mitad de bien que Vadillo o
Alcantara, contaria cdmo era el ambiente de la calle del Gasémetro antes de que comenzaran
las peleas a cuatro asaltos de los teloneros. Parecia una pelicula de De Sica; también una de
aquellas peliculas de gangsters donde abundaban los tipos solitarios sin equipaje. En cualquier
caso, apoteosis del blanco y negro. Habia puestos de bocadillos, de tabaco, de caramelos,
botijos metidos en barrefios repletos de hielo («iBeba, beba, sefior!... Diez céntimos y la
voluntad»...) Los alrededores del Gas tenian mucho de esos lugares que se levantaron en la RKO
o en la Columbia, apenas unas cuantas fachadas de madera que reproducian el East Side
—tenderetes de sastres, peluquerias baratas, tiendas de empeiio, billares, restaurantes de
comidas econdmicas, lavanderias chinas...—, y por los que paseaban su tedio y su mala suerte
gentes exactas a las de mi barrio. Quiero decir que todos éramos como extras de un film de
Robert Wise, figuracion distinguida para la secuencia 26: Arena, Ext., Int., Noche. (The Set-Up,
una obra maestra de Wise, la mejor pelicula de boxeo que se ha filmado, tenia mucho Campo
del Gas entre sus tripas de celuloide).



The Set-Up (Nadie puede vencerme), de Robert Wise, una obra maestra, tenia mucho Campo del Gas entre sus tripas
de celuloide.
Fernando Vadillo era una estrella. Mejor dicho, era una leyenda para los aficionados. Nos

recordaba bastante al Bogart de Mds dura serd la caida. Te lo imaginabas en camisa,




desaflojado el nudo de la corbata, tecleando la Underwood —con el sombrero puesto— en la
redaccidon de «Marca», Larra, 14, dandole sorbitos al penultimo whisky, la mirada perdida, sin
advertir como se le iban llevando la crénica, folio a folio, sentimiento a sentimiento, hacia
abajo, a los talleres.
Vadillo ya era entonces un magnifico escritor. El boxeo le servia para hablarnos de gente
sencilla que buscaba riqueza: campesinos, emigrantes, mecdnicos, albafiles. La épica de lo
vulgar —como en Budd Schulberg— te atenazaba. Era (y es) el suyo un realismo directo,
cotidiano, sin trucos. Literatura en estado puro. Sus crénicas parecian relatos de Fernandez
Santos, Aldecoa, De Quinto: la marginacién dignificada sin huellas de lastima. Entre asalto y
asalto, Vadillo nos contaba cosas inolvidables sobre hombres valientes que peleaban por algo
mas que una bolsa de cincuenta de a cien. Eran crdnicas que rebosaban sensibilidad y emocion,
con el olor siempre agrio de la verdad. Articulos sin desodorante. Por el ring flotaban
pensiones oscuras, chabolas de arrabales, gimnasios mal ventilados y con los suelos llenos de
escupitajos (como el de Stillman), apeaderos perdidos donde tipos de narices aplastadas
sofiaban con una proxima pelea, charlas de camioneros en bares de etapa, repollo, anis, orejas
de colifior que supuraban un poco, en fin, esperanzas irrompibles. Literatura seca, urbana,
negra, en estado puro. Vadillo —y Alcantara, y Palomino, y Paco Yagie...— ha hecho para los
periddicos espafioles la primera literatura que nacid del nudo en el estdmago.
Cincuenta afios escuchando la campana, «iSegundos, fuera!», viendo arrojar toallas
deshilachadas y descoloridas, oyendo jadeos, sonar de mocos, contemplando sangre que mana
de cejas tan débiles ya como el papel de fumar Abadie y admirables gladiadores con rostro de
medallén desenterrado en Troya. Cincuenta afios, Fernando, escribiendo en horas limite
mientras la ciudad sueiia, hablandonos de un mundo totalmente limitado, cerrado: el ring.
Espectador de miles de representaciones del drama mas antiguo —la lucha—, interpretado
siempre (no siempre) bajo unas reglas estrictas y precisas, con una iconografia muy facil de
leer. Costumbrismo, dignidad, esperanza, denuncia, amor, objetividad. Esas cosas te leia yo de
nifio, Fernando. Y sigo leyéndolas. Gracias, Fernando Vadillo, por hacerme amar un arte noble;
por hacerme saber que se pelea por dinero mds que en ningln otro deporte, pero que también
hay mds grandeza que en ninglun otro deporte; aqui, ademas, si trabajas mal pagas con tu
sangre. Yo he sabido leyéndote, Fernando, que un boxeador sdélo tiene seis afios buenos, que
hay que colgar los guantes antes de que comiences a hablar solo y que a muchos, a la mayoria
de los primeras series, no les queda cuando se retiran ni los cuarenta y nueve dodlares y siete
centavos que le daba Eddie en el taxi a Toro Molina camino del aeropuerto, de regreso otra vez
a los Andes. Es un deporte donde el ganador sdlo se lleva la parte mds pequefa. No. Perdén. No
es un deporte. Es, como muy acertadamente ha escrito Joyce Carol Oates, la lucha. Nadie dira
nunca «juego» al boxeo, como se dice juego al futbol, al billar, al baloncesto o al tenis. En el
boxeo, nadie juega. Lo Unico que esta en juego es uno mismo.
Decia Archie Moore, el mejor semipesado de la historia: «Muéstrame un boxeador que no
tenga miedo. No existe». Por eso son tan valientes. Pero esto ultimo es tuyo, Femando, lo has
escrito muchas veces.
Enhorabuena por el homenaje que te ofrecen los seguidores de “Boxiana”, un abrazo y hasta la
noche en el ringside.

(1987)



NADA NUEVO SOBRE MARILYN

El primer encuentro de verdad que yo tuve con Marilyn Monroe, la primera vez que la vi
despacio, con detenimiento, casi saboreandola, fue ante un cartel a todo color que ocupaba
media fachada de un cine de mi barrio. Yo estaba entonces en eso que se llamaba la edad del
desarrollo —o del estirén—, estudiaba tercero de bachiller y mayo habia brotado con fuerza.
Desde por la mafiana muy temprano, cuando ibamos al colegio, las calles olian a verano, o lo
gue era igual, a vacaciones. El Unico problema era que en el estdmago tenias ya metidos los
nervios de los exdmenes finales. Un solo dia, Instituto Cardenal Cisneros, diez asignaturas en
jornada de mafana y tarde, ejercicios escritos y orales, segun, intermedio para bocadillo de
calamares y cafa de cerveza en cualquier bar de Noviciado, y hala, a jugarte el curso.
Examenes, ay, tan absurdos, que no evaluaban nada; a los que acudiamos llenos de chuletas vy,
desde luego, cargados con las dos plumas de rigor (la nuestra, una Junior 21, y la gorda de
pap4d, esa casi joya Mont Blanc o Sheaffer), no fuera a ser que, horror, se nos acabara la tinta a
mitad de la traduccidn de latin. Ah, y con el traje de los domingos, a pesar del calor, incluida la
discreta corbata finita con nudo «windsor» (que nosotros llamabamos «wilson»), Habia que dar
una buena impresion ante el tribunal. Eso entonces se miraba mucho. Y, bueno, ésa era la cosa.
La gran cosa de los exdmenes mediados los cincuenta.

«Ahora es cuando hay que estudiar mds», nos decian a todas horas en el colegio, en casa, en
cualquier parte. «Ya pronto te examinards, éno?», te preguntaba Manolo cuando ibas a su
bodega a por el vino, la gaseosa y la media barra de hielo para la fresquera. «Si, el mes que
viene», contestabas sonriente y preocupado a la vez. «Pues venga, duro, aprieta fuerte, que ya
es el ultimo esfuerzo.»

Pero apretdbamos poco. El cielo era muy azul al salir de clase, anochecia cada vez mas tarde y
se notaba como un aire de fiesta en la ciudad. Los hombres empezaban a usar zapatos blancos,
las mujeres iban con trajes escotados, todo el mundo parecia mas alegre en la cola del autobus,
mirando escaparates o sentados en las terrazas de los quioscos —horchata, agua de cebada,
limdén natural— recién instalados en los bulevares de Ibiza y Sainz de Baranda. Todo esto nos
producia a los chicos una indefinible sensacién de alegria. Se acercaba el verano. Ademas,
también habian abierto Sienna, la heladeria italiana de Narvaez, donde vendian helados de
sabores, hasta entonces, desconocidos: turrén, pistacho, frambuesa...,, y, en fin, que era
maravilloso jugar en el barrio. Habiamos dejado ya atras la época del tacén, de las bolas, del
pedn —adids, hasta el afio que viene—, y ahora nos entregdbamos a las chapas en la modalidad
vuelta ciclista. Aquella tarde, yo era Langarica, Fontalba hacia de Louison Bobet y Carlos Urefia
de Coppi. Los Dolomitas era un tremendo conjunto de nudos de un arbol muy grande que habia
justo en la esquina de Ibiza con Lope de Rueda. Yo iba vestido con un pantalén corto azul que
tenia gomas elasticas en la cintura y con una camisa —las llamaban mambos— que reproducia
vifietas de tebeos. Mi pulida y ligerisima chapa Cinzano/Langarica se estaba portando (una,
buena; dos, pica; tres, buena), y en la préxima tirada, seguro, iba a coronar en solitario el Gran
San Bernardo. Me levanté para dejar sitio a la Martini Rossi de Urefia/Coppi y... entonces la vi.
Ocupaba practicamente todo el mural que anunciaba las peliculas de la préxima semana:
«Marilyn Monroe en Nidgara. Color». Debajo, en letras mucho mds pequeiias: Pacto
tenebroso, con Claudette Colbert, Robert Cummings, Don Ameche.

De comun acuerdo, Urefia, Fontalba y yo suspendimos el Giro, cruzamos la calle y nos
plantamos ante el cartel.



“Es una chica con la que apetece hablar y pasear. A mi, tanto como las tetas, me gusta su mirada”.




“What sweet girl!... Estaba convencido de que Marilyn sabia a melocotén”.
Marilyn nos miraba sonriente, medio tumbada sobre una especie de valla de piedra, la espalda
recostada en una columna; tras ella, el agua de las cataratas se precipitaba de forma tremenda.
Llevaba un vestido rojo con mucho escote, muy ajustado, sobre todo en las caderas, con



mangas cortas que ella habia colocado casi a mitad del brazo para descubrir bien sus hombros.
El pecho parecia querer salirsele, y hubiera jurado que estaba tan duro como el cemento; lo
tenia alto, grande, poderoso. Daban ganas de meter la mano por el canalillo y estrujarlo con
fuerza. En el retrato no se apreciaba bien si tenia la piel color helado de vainilla, como luego
supe que habia dicho Truman Capote. Pero era un buen retrato. Se notaba que el cartelista era
un tipo honrado que se habia tomado su trabajo en serio.

Una de las manos de Marilyn estaba como subiéndose un poco el vestido, hasta la rodilla,
dejando ver unas piernas largas y —como se decia entonces— perfectamente torneadas. Sus
zapatos eran de verano, unas sandalias de tacdn alto con pulsera (o tirita de cuero) ajustando el
tobillo. Era rubia, tenia la boca grande, las cejas algo arqueadas y los labios (entreabiertos)
rojos. Por primera vez, senti deseos de morder a una mujer. Estaba convencido de que Marilyn
sabia a melocotén.

Total, que la proxima semana ibamos a ver Nidgara. iBueeno, bueeno, bueno!... Habiamos
tenido mucha suerte de que fueran a ponerla en el Ibiza, donde la tabarra aquella del «no
tolerada» apenas contaba. Si la hubieran echado en el Ayala, en el Alcantara o en el Salamanca,
nada que hacer. En esos cines, y en el terrible Felipe Il, eran implacables con lo del carnet de
identidad. Aunque fueras con tus padres, aunque te bajaras bien los bombachos, aunque
tuvieras algo de barba, como Ortiz, si no tenias los dieciséis afios cumplidos, no pasabas. Por
ejemplo, Salomé, en el Argel, nada, que nos quedamos con las ganas. Claro que lo de Salomé
fue excepcional. Con esta pelicula fueron tan duros porque se decia que a la Rita, por salir tan
desnuda en lo de la danza de los siete velos, la habia excomulgado Pio XII. Y eso que en Espaina
solo se quitaba tres velos. Pero en Francia, segin contaba Fontalba, que lo sabia por un tio suyo
que trabajaba en la Renault, la Rita se quitaba todos los velos. «éTodos, todos?», le
preguntabamos. «Si, si, todos, palabra», contestaba Fontalba con una seguridad pasmosa.
«Pues no me lo creo», decia siempre Abellé. «Que si, te lo juro. Se le ve todo», insistia Fontalba
con superioridad, como si lo hubiese visto él. «Jooder!», respondiamos llenos de asombro. (Lo
del carnet, las chicas lo llevaban mejor. Con que se pusieran medias y tacones ya tenian
resuelto el tema. Una de nuestras pesadillas era que fueses con una chica al cine y te pidieran a
ti el carnet).

El caso es que alli seguiamos los tres, embobados ante la fachada del cine, mirando y mirando.
«Es que esta buenisima», dijo Fontalba. «Si», contestd Urena, y afiadié: «Pero, ademas, me
gusta por otras cosas». «¢Qué cosas?», pregunté yo. «No sé, es que es distinta, no sé..». Y
Urefia no supo qué decirnos. Tampoco ahora es facil explicar por qué Marilyn Monroe ha
gustado a millones de personas, por qué ha terminado por formar parte de la memoria
sentimental de una generacién, por qué algunos hemos tenido la sensacién de haberla
conocido profundamente, incluso en otras mujeres.

Los espanoles —grandes y chicos— descubrimos a Marilyn en Nidgara. Antes la habiamos
visto con Groucho Marx en Amor en conserva, pero sélo un momentito. Nada mas aparecia en
una escena. Balanceando sus caderas de aquella manera inimitable, entraba en el despacho de
Groucho (que interpretaba a un detective), y éste, al verla, decia: «¢Qué puedo hacer por
usted?». Antes de que Marilyn respondiera, Groucho miraba a la cdmara (es decir, a nosotros) y
susurraba: «jComo si yo no lo supieral!». Luego, volvia su rostro a la mujer y repetia: «¢Qué le
ocurre?». Marilyn contestaba: «Qiga, sefor, protéjame, me sigue un hombre». Algo que, tanto
a Groucho como a nosotros, nos parecia absolutamente normal. La réplica de Groucho era:
«¢Solo uno?»... Después volvimos a ver a Marilyn en La jungla de asfalto, haciendo de amante
de Louis Calhern, aunque Calhern siempre la presentaba como su «sobrina» Angela. «Tio Lon»,
decia ella con gesto perturbador, «me voy a la cama», mientras se levantaba perezosamente
del sofa donde estaba tendida. Y Calhern respondia «No me llames tio Lon. Ya sabes que no me
gusta», al tiempo que seguia los lentos movimientos de la mujer camino del dormitorio con una



mirada majestuosamente sensual. El prodigioso Calhern, casi para si, anadia: «What sweet
girl!», que fue traducido en el doblaje por «iQué portento de criatura!».

Pero bueno, lo cierto es que gracias a Nidgara muchos millones de espafioles tuvimos la
oportunidad de descubrir dos maravillas juntas: las cataratas y Marilyn. Para los de mi curso,
existié un «antes» y un «después» de Nidgara. «Antes» de Nidgara no hubo mds, me parece,
que el bayén de Ana («... hasta que pudo salvarse, todos los peligros se dieron cita en la vida
de Anay, decia la publicidad); un poco La Madonna de las siete lunas, melodrama de alta
tension donde una misma mujer, que habia sido violada en su infancia, tenia varias vidas,
siendo amante, esposa y madre a la vez, y, en fin, los muslos en Technicolor y tostados por el
Pacifico, suaves, limpios y con olor a cloro de Esther Williams, sin ninguna duda los mejores
muslos de nuestra vida, junto a los de Julia Adams en La mujer y el monstruo. (También
entonces me gustaban mucho los labios de Coleen Gray, Debra Paget y Corinne Calvet. En
realidad, estaba enamorado de las tres. Durante muchos afios, he buscado sus bocas en
docenas de chicas; sus pdmulos, sus cuellos, el brillo de sus ojos y la especial manera que tenian
de sonreir. Y sé que esto que voy a decir es una terrible confesion, pero las veces que tuve
suerte en la busqueda, nunca supe realmente si besaba los labios de la mujer con la que salia o,
gracias a un inexplicable y maravilloso milagro, los de Coleen Gray, porque ambas bocas eran
iguales: amplias, como afrutadas, equilibradamente carnosas por arriba y por abajo, calidas y
con la humedad justa, flexibles y tersas, compactas y tiernas. Pero sigamos.) «Después» de
Nidagara, ya cambio todo. Empezamos a hablar seriamente de mujeres, de besos en la boca —a
tornillo—, culos, tetas y de eso.

El cura que teniamos en el colegio —aunque el mio era seglar, las clases de Religién nos las
daba un Padre, asi como las de Formacion del Espiritu Nacional eran cosa de un sefior de
Falange, de bigote finito—, bien, pues don Hipdlito, el cura, nos citaba muchas veces a Marilyn.
Decia que aquella artista era poco menos que la encarnacién del mal y la perdicién. Que si era
una desvergonzada, que si los divorcios, que «jimaginaos que una hermana vuestra fuera
asil...». A nosotros, claro, aquello nos parecia de lo mas apasionante. Me acuerdo que cuando
el cura mentaba el nombre de Marilyn, todos —incluso Ayuso, el chivato—, y sin saber bien por
qué, nos mirabamos y dejdbamos escapar una risita de complicidad. «éDe qué te ries,
imbécil?», preguntaba entonces don Hipdlito.

Marilyn Monroe era tan famosa que también se hablaba de ella en casa, y con los vecinos, y
con la parentela cuando nos reuniamos en algun santo. Nuestros padres la descubrieron yo
creo que con una mezcla de asombro y temor. Les imponia respeto. Su idea de Marilyn iba
mucho mas alla del «apafio» exético o de la «querida» sublime y divinizada. Marilyn significaba
como un pasaporte —imposible de conseguir, por descontado— hacia mundos de placer, mejor
lujuria, que existian (que debian existir) lejos, muy lejos, lejisimos. Nuestros padres, en
conversaciones «de hombres», hablaban y no paraban, en voz baja, de que habia unas fotos de
ella en un calendario que... jbuenoooo! (Unas fotos que, naturalmente, nadie habia visto
entonces.) Nuestras madres, sin embargo, estaban como por encima, en muy sefioras. Asi y
todo, a veces se les escapaba esa oculta envidia que le tenian. Y si nuestros padres, por
ejemplo, comentaban que Marilyn tenia mds delantera que el Real Madrid, ellas
contraatacaban argumentando que para qué tanto, que eso era una exageracidon, una
enfermedad como otra cualquiera.

El dia antes de ver Nidgara, y al darnos don Hipdlito su pelmaza charla religiosa de los viernes
por la mafana (don Hipdlito también era conocido por nosotros como «San Juan Guarrista»,
por su perpetuo tufo a rancio, una aromatica mezcla de sudor, incienso y pies); bueno, pues «el
cucaracha», mientras nos largaba su tedioso rollo semanal, no dejé de advertirnos que de ir a
ver a Marilyn, nada de nada. Que si queriamos ir al cine, que fuésemos al Narvaez, que echaban
Flecha rota y Con destino a la luna, las dos en colores, las dos muy bonitas, las dos toleradas.



«Nidgara tiene», nos dijo, «mucho regodeo erético para que la vedis vosotros.» Hizo una
pausa. Parece que le estoy viendo. Encendid con su Zippo de gasolina uno de aquellos Ideales
amarillos, y afadid: «Esto va también para los de quinto y sexto. El que se atreva a ver la
pelicula, que se atenga a las consecuencias. Ya veréis como me entero de quién va o no va».
(Por supuesto que seria Ayuso, una vez mas, el que le iria con el soplo cuando le ayudara a misa
el domingo.) Luego, tras rezar en pie la Salve, don Hipélito nos dejé con su despedida habitual:
«Y si os viene la tentacidn, sobre todo a los mayores, pues ya lo sabéis: chorrito de agua fria al
miembro».

“Marilyn nos miraba sonriente, medio tumbada sobre una especie de valla de piedra, la espalda recostada en una
columna. Tras ella, el agua de las cataratas se precipitaba de forma tremenda”.

Vi Nidgara, con mis padres, el sdbado por la noche, con el Ibiza a tope. Y vi, también, al dia
siguiente, Con destino a la luna, que tenia unos efectos especiales maravillosos y, sobre todo,
una secuencia inolvidable cuando el Pajaro Loco explicaba —en un dibujo animado— a la
tripulacién de la nave destinada a la Luna (y de este modo, a nosotros), todo el problema de Ia
gravedad, cdmo contrarrestarlo, lo que ocurria una vez fuera de la drbita de gravitacién,
etcétera, por el procedimiento de disparar una escopeta contra el suelo. Fantastico. De dejarte
con la boca abierta. También era fenomenal Flecha rota, la historia de dos «hermanos de
sangre»: Cochise/leff Chandler, el gran jefe de los apaches chiricahuas, y Tom Jeffords/James
Stewart, el hombre que selld la paz entre dos pueblos que no conocian otra ley que la del mas
fuerte. Por cierto, Flecha rota fue la primera pelicula donde yo vi que los indios eran tratados
con dignidad y respeto. Todo un programa doble.

Pero Nidgara era mucho Nidgara. «A raging torrent of emotion that even nature can’t
control!».

Durante varios dias, en clase (todos la habiamos visto, incluido Ayuso), no se hablé mas que de
Marilyn y de la pelicula. Teniamos grandes discusiones. No habia manera de ponernos de
acuerdo en lo del regodeo erdtico. ¢Qué era eso exactamente? Mdas importante: ¢donde



estaba? éien qué escenas?.. Todos habiamos buscado con ahinco, pero nada. Fontalba
mantenia que el regodeo erdtico tenian que ser las palpitaciones del cuello de Marilyn cuando
besaba. «éNo os fijasteis? Era como si el cuello estuviese vivo.» (Ni Fontalba ni ninguno, claro,
sabiamos que un director de cine, Billy Wilder, habia dicho que algunas mujeres tenian carne
gue daban en la pantalla como carne; mujeres ante las que sentias que podias alargar la manoy
tocarlas.) Luis Vilches, que queria ser marino mercante, aseguraba que el regodeo erético era la
especial forma de andar que tenia, el cdmo se meneaba (nuestras madres comentaban que
parecia coja. «Si, si, coja», pensdbamos nosotros).

Una cosa estaba clara: Marilyn hablaba de otra manera, miraba de forma distinta —jcédmo
parpadeaban sus ojos!—, y su boca, casi siempre entreabierta, éno era también diferente?...
Cuando ponia aquel disco —«Kiss», se llamaba, y gracias a él aprendimos a decir beso en inglés,
mira por donde—, supimos que habria de pasar mucho tiempo para ver a una mujer poner un
disco asi. Porque esa mujer estaba desnuda bajo su vestido rojo. Otra cosa. Su marido, Joseph
Cotten, épor qué estaba siempre tan desasosegado este hombre?... Total, como nadie se
atrevia a preguntar en casa qué demonios era el regodeo erético («Yo no es que tenga miedo a
preguntarselo a mi padre», decia Martos, el que mejor jugaba al futbol, «es que estoy
convencido de que él tampoco lo sabe»), bueno, pues nada, al final decidimos que estaba en
aquella escena cuando la camara seguia a Marilyn, de espaldas, retratandola sélo desde la
cintura hasta las rodillas. Lo Unico que se veia, junto al paisaje, eran unas caderas, un culo, unas
nalgas monumentales. Uf. En cambio la escena que llamaban «del adulterio» nos defraudd
bastante: ella y su amante entre las rocas, bajo las cataratas, el ruido del agua, si, bien, pero
iban vestidos con los impermeables amarillos.

Como siempre, lo mas interesante lo dijo Urefia. Nos confesé que, nada mas terminar la
pelicula, le parecié bien que Marilyn muriese y que Jean Peters se quedara a salvo con Casey
Adams, el estupido de su marido. Pero que mas tarde, ya en casa, solo en la cama, Unicamente
pensé en Marilyn. A todos nos pasé como a Urefia. Nuestra obtusa moral del Ripalda hizo que
contempldramos a Marilyn, aparte de con fascinacién, con una cierta sensacién de culpa, de
pecado. Estdbamos programados para que nos gustara mds Jean Peters, que por cierto estaba
guapisima en La mujer pirata y en Un grito en el pantano. En principio, aceptabamos —no con
mucho entusiasmo— que Marilyn pagara su delito. Asi nos parecia que queddbamos como mas
a salvo. Pero era engafiarse. Quien de verdad nos atraia era aquella rubia llamada Rose Loomis,
que, sin metaforas de ningln tipo, brillaba magicamente en la oscuridad de nuestros
dormitorios.

Hasta hicimos una encuesta. ¢A quién le gustaria tener por novia a Marilyn?... Todos nos
echamos atras. Nos gustaba, nos gustaba muchisimo, pero no como novia. Marilyn no era una
dulce muchachita tipo Pier Angeli en Mafana serd tarde o Teresa. «Para novia», decia Vazquez
Brull, el primero de la clase, «prefiero a Ann Blyth». Otros hablaban de June Allyson (en la Jo de
Mujercitas), de la Jean Simmons de La isla perdida..., hasta que Urefia dijo: «Pues yo me casaria
con ella». «iNo te importa?», le preguntd Ayuso. «A mi no, ¢por qué?», le respondid. Ayuso
sonriéd mirandonos, como dando a entender, y después dijo: «¢Y la fama que tiene? ¢Y lo que
dicen de ella?...» Urefia, muy seguro, le cortd, diciéndole: «Ayuso, eres un gilipollas. Una cosa
son los papeles que hace y otra cdmo es ella de verdad». Y dirigiéndose a todos, continud: «A
mi me gusta mucho. Pero no sélo porque es guapa y estd como un tren. Creo que tiene que ser
muy simpatica; es una chica con la que apetece hablar y pasear. No es nada falsa. Te mira a la
cara. A mi, palabra, tanto como las tetas, me gusta su mirada». Durante un momento, Urefa
me parecio el Garrén de «Corazén» de Edmundo De Amicis.

Aquel ano casi todos aprobamos el curso. Y al ano siguiente olvidamos las chapas por los
billares. Y pasé el tiempo. Y fuimos creciendo mientras veiamos a Marilyn en muchas peliculas,
la mayoria en CinemaScope —ah, el CinemaScope, «un nuevo milagro que usted presenciara



sin gafas»—; incluso en alguna llegamos a ver sus bragas blancas (La tentacion vive arriba, que
llegd con mucho retraso), hecho histérico que acaecié en Manhattan, entre la calle 52 vy
Lexington Avenue; hay lugares que no se olvidan nunca. De cualquier forma, no volvimos a
tener un impacto tan fuerte como el de Nidgara, uno de los films mas humedos que yo
recuerdo. Segun creciamos, el mundo —también aqui, aunque menos— fue cambiando. Y un
dia, casi todos llegamos a la conclusidon de Ureia. Pues si. Aquella «rubia tonta» —de tonta,
nada— podia ser nuestra novia, esa chica con la que uno podia casarse, la que se presentaba en
casa y caia tan bien a nuestros padres, igual que Pier Angeli. Pero ese dia se murid.

Ha pasado mucho tiempo desde que Urefia, Fontalba, el resto de la clase y yo vimos Nidgara.
Y muchos anos también desde que Marilyn murié. Veinticinco. Y se notan, se notan en uno esos
veinticinco anos. Se notan, a veces, demasiado. Cuando ahora recuerdo la primera aparicion en
Vidas rebeldes de aquella mujer capaz de deshelar Alaska, ante un espejo, pintandose los
labios, reconozco en su mirada una pureza emocionante, una terrible soledad, una patética
indefensién. Es la misma mirada que supo ver Urefia a sus doce o trece afios. La mirada, no de
un mito, no de un sex-symbol, no de una extra con frase en peliculas B de la Fox, no de una
putita barata para viajantes de Kansas City que se pinta las ufias de los dedos de los pies al rojo
vivo, sino la mirada de un ser humano. Caramba, Urefia, qué listo eras. Otra vez me dijiste, ya
en Preu, me parece que después de ver Bus Stop («Hola, amigo. ¢Puede invitarme a un trago?
Tengo la boca tan seca que escupo algoddn») en uno de aquellos inolvidables programas dobles
del Cine Azul: «¢No ves que se pasa toda la pelicula pidiendo perddn por lo guapa que es?».
Precisamente en Bus Stop, Joshua Logan supo adivinar que en Marilyn, ademas de una
persona, habia una actriz brillante. Creo que nunca estuvo mejor que en aquel personaje
inventado por William Inge (autor de la obra), George Axelrod (guionista) y Logan (director).
Marilyn era realmente Cherie, la pueblerina que deseaba triunfar en Hollywood. Habia mucho
de ella misma en esa palida muchacha procedente de los Ozarks, que cantaba calamitosamente
«Esa vieja magia negra» ante un publico de cowboys en el destartalado y bullicioso club
nocturno de Phoenix, Arizona, y que en un arrugado mapa habia trazado, con su barra de
labios, una linea recta entre su pueblo natal y Hollywood, «iese maravilloso lugar donde a una
la descubren, la prueban y le puede pasar todo!».

En Bus Stop estan los mejores primeros planos del rostro de Marilyn —la escena de amor en la
terminal de autobuses, junto a la chimenea—: encuadres de cejas a boca, al viejo estilo de los
de Garbo o Marlene, pero aqui en CinemaScope, que dejaban al descubierto su timidez, su
inocencia y su fragilidad en la profundidad de aquellos ojos grandes y miopes. Toda una
declaracion de amistad por parte de Logan. Es por ello, posiblemente, por lo que en la escena
final de Bus Stop, cuando Cherie se pone el chaquetdn de piel de Don Murray, antes de subir al
autobus, esta el mejor instante interpretativo de toda la carrera de Marilyn. Aunque también
en Vidas rebeldes hay una escena magica. Después de haber pasado la noche juntos, Gable
prepara el desayuno. Roslyn/Marilyn se sienta a la mesa. Es una mujer feliz, llena de ilusién, un
poco asustada de ese bienestar que siente por dentro, pero estd tranquila. Como si por primera
vez sintiera que cada cosa —que su vida— estd en su sitio. Es mi favorita entre todas las
escenas de Marilyn. Quiza porque siempre que la veo pienso en Urefia con ella. Cuando nos dijo
gue le gustaria ser novio de Marilyn, cuando tratdé de convencernos de que era una chica igual
gue las que paseaban su tedio las tardes de los domingos por las calles de nuestro barrio.
(También Marilyn fue una actriz enormemente dotada para el género musical. Sus «nimeros»
de «Diamonds are a girl’s best friend» y « My heart belongs to Daddy», de Los caballeros las
prefieren rubias y El multimillonario, respectivamente, han vencido al tiempo y, cada afo, nos
parecen mas frescos, mas llenos de humor, mas brillantes. La voz de Marilyn —terciopelo— vy
sus movimientos —sensualidad que nace espontdanea— han sido tan importantes como sus
labios o su sonrisa).



Cuando Marilyn Monroe murié (éasesinada?) en Hollywood, en su casa de Brentwood, durante
el verano del 62, a los treinta y seis afios de soledad, se hablé mucho del fin de una época, del
Nembutal, del insomnio, del se acabd el star-system, del adids a la era del plexiglas; se escribid
gue nacia un tiempo nuevo, una década prodigiosa, una flamante sensibilidad, una vertiginosa
sociedad de consumo (realmente la imagen de Marilyn viva, muerta, viva otra vez, ha sido
como un anuncio, como una valla publicitaria que anunciaba los sesenta); pero, que yo sepa,
solo mi amigo Ureiia, en aquel agosto de «La ciudad y los perros» de Vargas Llosa, del «Love me
do» de los Beatles, de las latas de sopas Campbell de Andy Warhol, de los cosmonautas
soviéticos que dieron la vuelta al mundo, del follén de la talidomida, del inicio del Vaticano Il;
solo mi amigo Urefia, insisto, me comentd una noche mientras tomdbamos el fresco en una
terraza de la Plaza de Espaina, después de salir de un cine de la Gran Via, esto: «¢Has visto?
Nadie parece darse cuenta de qué ademads de haberse muerto una estrella, una actriz, una pin-
up, una foxie-blondie, un mito, también se ha muerto una mujer».

«Marilyn Monroe dead, pills near star’s body are found in bedroom of her home on
coast/Police say she left no notes; Official Verdict Delayed», fueron los titulares del «New York
Times».

«El publico es el unico hogar con el que pude sofiar», dijo una vez la rubia.

(Ah, Norma Marilyn es el nombre de una de mis hijas. A Urefia le he perdido la pista. La ultima
vez que supe de él, a finales de los setenta, andaba por Estados Unidos, me parece que en

Boston, dando clases en una universidad).
(1987)



UN VIDEO PARA ESCULAPIO

Vamos a ver: yo digo que ningun otro arte ha hablado mds y mejor de la vida que el surgido de
aquel cacharro de los Lumiere que luego Mélies y Griffith se encargaron de perfeccionar. El cine
ha sido la gran aventura de nuestro siglo. Las peliculas han conseguido que rompamos
definitivamente con los dioses. Ya desde las primeras obras maestras del mudo —La culpa
ajena, Una mujer de Paris, Esposas frivolas, Varieté, La ley del hampa, Amanecer, etcétera—, el
mundo deja de ser pequefio e inaccesible. Dreyer, Eisenstein, Vidor y el resto de los geniales
muchachos aventureros, no sélo nos muestran problemas y esperanzas, a un pufiado de
fotogramas por segundo, sino que nos acercan tanto los conflictos que, por primera vez, los
vemos. Resulta que la vida, plasmada en una tela blanca, te da menos miedo, tiene un hechizo
especial y proporciona salidas para todo. Las clases de geografia, presididas por el fabuloso
mapamundi, se hacen menos emocionantes. Y es que todo estd alli, dentro de la sabana santa
de Hollywood: tierras exdticas, mares lejanos, selvas misteriosas, personas increibles. Por eso,
en todos los colegios, las ciencias naturales bajan veinte enteros en la cotizacidon del asombro.
La era de las tarjetas postales desaparece, quizd —opinan los semidticos del tercer imperio—
porque los libros de ética comienzan a venderse con ilustraciones. Ya no se habitan paises, ni
siquiera lenguas (aunque Dios, mas adelante, hablard en inglés): se habitan imagenes. Y todo
gracias a un nuevo arte nacido directamente de la mejor cultura: la vida misma, de la que bebe
a sorbos largos y con las propias manos. O sea, que es verdad: las peliculas también son un
conjunto extraordinario de fendmenos fisicos y —mas todavia— quimicos que logran
desarrollar eso que llamamos seres humanos. Y encima, el invento te hace saber que no estds
tan abandonado, que basta un solo plano, apenas un flash en tu memoria, para dejar el
mundo, para irte con la imagen (y la musica) a otra parte. ¢ Hay quién dé mas? Salvo Sécrates y
su equipo, que yo sepa, nadie. Y eso fue hace mucho tiempo, muchas peliculas.

Vida y suefios. De eso se ocupa el cinematdgrafo. Esa es la cultura que Centauros del desierto,
Boudu salvado de las aguas, Te querré siempre o Ciudadano Kane visten con una suerte de
magia. En los viejos tiempos de la otra Academia, y a pesar de los enriquecedores banquetes en
casa de Agaton (siempre me dijo Santiago Amdn que alli se comia muy mal y que las raciones
eran escasas) o de los creativos paseos hasta las tantas por «Atenas la nuit» —con la obligada
parada y fonda en todas las casas de masajes—, nunca llegaron a contarse historias tan
arrebatadoras, tan confidenciales y tan desoladas como las de Bufiuel, Jean Vigo, Ozu, Nicholas
Ray o Fritz Lang. No es que estuvieran mal las peliculas de Platdn, sobre todo la de la caverna
(Oscar a los mejores efectos especiales), pero a Heraclito o a Parménides Blade Runner o La
noche del cazador les habrian dejado pillados un par de cursos.
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Amanecer, de Murnau, una de las grandes obras del cine mudo.
Amor, conocimiento, amistad. Por estos rumbos navegan siempre las peliculas —a bordo de

dramas y comedias—, trazando la perfecta geometria de todo nuestro siglo. Enarbolando, eso




si, bandera corsaria para tomar prestado, cuando hace falta, lo mejor de la literatura, de la
musica o de las plasticas. No hay que leer a Metz y demas pelmazos para saber —para sentir—
gue una pelicula es un acto de cultura. Y las buenas, las que te dejan una expresidn
desconocida en la cara, las que te acompafan varios dias en el trabajo o en la cama antes de
dormirte, ésas, bueno, ésas pueden crear una complicidad indestructible entre dos seres. Hay
obritas B con una potencia didactica que ya querrian para si los tipos de tos fina que dictan en
Yale. Y es que el cine empez6 siendo educacidn, ademas de espectaculo; ensefianza y diversion;
mayéutica y seduccion; frivolidad y seriedad de la buena. En las peliculas eternas que yo
recuerdo aprendias, por ejemplo, a manejar el Winchester 73 casi tan bien como John Wayne,
o el Colt 45 en el mas puro estilo Randolph Scott. En aquellas peliculas irrepetibles, ay, Mitchum
te ensenaba a caminar adelantando el pecho, en total estado de neutralidad; Bill Holden era el
mejor para explicarte cdmo habia que mirar a una chica pasada la medianoche, y no hubo nadie
como Gable para adiestrarnos en el complicado arte de regentar garitos. Esas peliculas
permanentes nos repasaron una y otra vez la leccién: en Casablanca siempre hay que beber
champdn Cordon Rouge; en los billares de Nueva York, whisky JTS Brown, y para los lluviosos
fines de semana en el cottage, nada como un buen vaso de leche caliente para tu intranquila
esposa. La Bacall, en la Martinica, profundizé en aquello de cerillas, si; mechero, no. Y Tracy, el
tipo que mejor ha comido helados delante de una cadmara, nos soluciond una noche en Malaca
el gran tema: amigo, nunca se llega a conocer a una mujer tanto como se la ama.
En el buen cine de antes, cuando la gente fumaba y bebia y los besos eran fugaces y tenian
sabor a precipitacién, nos instruyeron lo mismo para doblar cabos tormentosos que para
rechazar —con la clase y la serenidad de Atticus Finch, el abogado surefio de traje color
verano— cualquier tipo de intolerancia e injusticia. Ninglin experto en sociologia, ningun
antropdlogo de la escuela dura, nos ensefiara jamas a descifrar tambores lejanos de seminolas
o a despistar de un volantazo a un asesino profesional en cualquier esquina de la avenida
Madison. Ni a calafatear como Bernard Miles en No me abandones, ni a abrir un boquete en el
suelo de una celda como Jean Keraudy. Nadie nos ha contado mejor que Woody eso de que hay
que tener un poco de fe en las personas, mientras el sol se ocultaba despacio en el cielo de
Manhattan, y nadie, tampoco, ha tomado de la mano a su hijo con mas paternidad que lo hacia
Ricci en aquel otro atardecer romano después del futbol.
Esta es la cultura que el cine desbordaba, siempre en presente de indicativo, cada vez que la
linterna mdgica se ponia en marcha. Pero el cinematégrafo, como vaticind hace afios el filésofo
Rossellini, se muere. Dentro de poco sus rescoldos seran adquiridos por los japoneses. Siempre
nos quedarad la televisidn —como muy bien dijo Bogie, cuando ya el viejo Clipper estaba a punto
de despegar hacia Lisboa—, la tele, si, ultima edicién de las mil y una noches, que nos
alimentara de historias al menos hasta el préximo siglo.
Hubiera querido hacer una buena defensa cultural del cine. No lo es, claro. Pero os digo esto: si
el mundo se despertara un dia sin peliculas después de un largo suefio, asi como lo ois: todos
seriamos analfabetos.
Me parece que le debemos algo mds que un video a Esculapio.

(1988)



EL COMBATE DEL SIGLO

Hubo un tiempo en que el boxeo también estuvo tan mal visto como ahora. Los combates eran
interrumpidos por la policia, los boxeadores pasaban la noche en la carcel y los organizadores
tenian que pagar elevadas multas. Aun asi, miles de aficionados eran capaces de recorrer a pie
treinta kildmetros, a través de las verdes praderas inglesas o los campos de algoddn de
Louisiana, para presenciar una buena pelea.

James J. Corbett ha pasado a la historia por hacer de un espectaculo perseguido un deporte
admirable. Fue campedn del mundo de los pesados a finales del siglo xix con técnica del xx, el
primer boxeador que aportd elegancia, gusto, educacién y auténtica clase a los combates entre
las doce cuerdas. Nacido en Frisco —perddn, San Francisco—, hombre de notable cultura,
trabajé en un banco de pagador antes de decidirse a ser pegador. Era igual de elegante
vistiendo y alternando que cuando lanzaba su famoso directo. Hizo de la lucha callejera un
verdadero arte de ataque y defensa. Duefio de una increible agilidad, de un cerebro frio y
astuto, de una pegada seca y precisa, a los clasicos golpes de linea curva opuso los suyos de
trazo recto; a los ataques frontales en tromba, las salidas laterales. Introdujo el juego de
piernas en las viejas tarimas rebosantes de serrin —literalmente, Corbett bailaba—, inventd las
distancias, el amago y los golpes en serie, una cosecha que, afios después, hicieron suya
Tunney, Sugar Ray Robinson y Clay. A James Corbett le llamaron «Gentleman Jim» por la
majestad y finura con que atizaba, eso en una época en que los boxeadores eran apodados «El
Asesino», «Cabeza de Toro» o «El Acuchillador de Tipton».

Corbett puso K. O. en veintiun asaltos al entonces campedn John L. Sullivan, el «<Hombre Fuerte
de Boston», también conocido como «El Grande» («The Big»), un luchador excepcional, una
leyenda viva, bravucén, bebedor, comilén y buena gente, actor de vodevil, charlista politico,
trotamundos, «una gloria, una manifestacidon de la grandeza de Estados Unidos», en palabras
de Nat Fleischer, el mitico fundador de la revista «The Ring».

«Big» Sullivan estaba celoso de Jim, de su creciente popularidad, de sus modales educados, de
la revolucidén de su técnica, y le llamaba «El Gomoso de California». Antes del primer combate
entre la fuerza y la inteligencia, Sullivan dijo: «Ese atrevido caballero es incapaz de abollarme
el sombrero». Pero John L. ya era mayor, habia engordado, llevaba tres afios sin disputar un
combate en serio y... perdié limpiamente. Los crochets del campedn, hasta entonces
irresistibles, nunca encontraron al aspirante, que movia los pies tan rapidamente sobre el ring
gue incluso producia carcajadas de asombro entre los espectadores del Olympic Club de Nueva
Orleans. En aquel combate histérico, 7 de septiembre de 1892, se usaron por primera vez
guantes de cuero en la disputa del titulo de los pesados, siguiendo las normas de John Douglas,
octavo marqués de Queensberry —los pugiles son clasificados por su peso, tres minutos de
duracion para cada asalto, un minuto de descanso entre asalto y asalto, prohibido agarrarse, el
manager no podra levantar a su boxeador cuando caiga, sera el arbitro quien contara diez
segundos antes del «jOut!» definitivo, etcétera—, ese mismo marqués de Queensberry, por
cierto, cuyo hijo, Lord Alfred, anduvo metido en un enojoso asunto con el genial Oscar Wilde.



”SuIIivan estaba celoso de Jim, de su creciente popularidad, de sus modales educados, de la revolucion de su técnica...”.
Este combate, esta pelicula, tenia que ser para Raoul Walsh, en ninguna de cuyas obras falta,
me parece, una buena pelea a puiietazos. Hablar de Walsh y sus personajes a estas alturas de la
lucha, es dificil. Habria que utilizar grandes palabras. Palabras que hoy, tal y como estan las



cosas, no tienen sentido. No se entienden. Como si fuera castellano antiguo. Emocidn, por
ejemplo. O aventura. Honestidad, incluso. En estos tiempos de fiebre light, donde la ética y la
moral se van todas las noches de copas con el délar y el ansia de poder, es preciso hacer una
especial traduccidn simultanea para comprender a Walsh y su grupo salvaje. Alguna de su
gente, por ejemplo, en vez de conseguir trabajos estables —pagas a la Seguridad Social y
cuando te jubilas te dan trescientas mil pesetas al aflo— se buscan la vida en veleros que
navegan hacia el sol; o como vaqueros, acarreando ganado, todo un porvenir; o siguiendo a
Pancho Villa, rodeado de malolientes soldados, puro esnobismo; o chapoteando en los
pantanos de Florida sin cobrar dietas, sin locién contra los mosquitos, sin Walkmans de Sony.
Una verglenza.
«El cine nace del corazén y va destinado también al corazén.» Una tonteria asi sélo puede
decirla un tipo digno y sentimental. Y es que Walsh, ademas, pertenecié a aquel tiempo en que
las peliculas eran dirigidas por gentuza como Dwan, Wellman, Vidor, ya saben, chusma que
antes habian sido vaqueros, feriantes, tramperos, regentes de garitos. Mala gente. Gente que
no pertenecia a nada, que no se preocupaba por la Bolsa, las Opas y el alza de los pisos. Tipejos
gue Unicamente querian inventar historias en las altas madrugadas (cuando nacen como las
flores del desierto), o beber hasta rebotar en las baldosas, y que se volvian extranamente
timidos con esas mujeres que tienen la fragancia del fracaso. Bueno, quiero decir que preferian
la vida a tamafo natural.
Asi es Gentleman Jim. No una pelicula de o sobre boxeo —como las magistrales Fat City o The
Set-Up—, sino una comedia acerca de la vida en los noventa del xix. Te hace sentir persona;
explora en ti sentimientos ya olvidados, incluido el de la alegria. Y las ultimas escenas (cuando
Sullivan acude a la fiesta de Jim) te ponen algo mds que un nudo en la garganta. Magnifico el
reparto. El mejor trabajo de ese extraordinario actor que fue Errol Flynn.
Y no pierdan de vista a Ward Bond, Alan Hale, John Loder, Jack Carson, etcétera. Horace McCoy
escribié el guion en estado de gracia. McCoy, érecuerdan?, el mismo buscavidas que tecleé
novelas como «¢{Acaso no matan a los caballos?», «Di adids al manana» o «Luces de
Hollywood». Lo Unico que no estd a la altura es la historia de amor. Pero es que no habia. Segun
pasa el tiempo, la estatura de Raoul Walsh se acerca a pasos agigantados a la de John Ford. Las
peliculas de ambos apestan a vida.
En fin, el combate del siglo.

(1989)



DIRECTORES B

El director B nace y no se hace. Esta es mi hipdtesis de trabajo. Que se nace director By no A,
como se nace escritor de novelas policiacas y no dramaturgo, o sprinter y no escalador. Ser un
buen director B —como Boetticher, Corman, Robert Siodmak, Joseph Kane, Gordon Douglas,
Edgar Ulmer, Tay Garnett, Stuart Heisler, André de Toth y muchos mdas— exige, ademas de
talento, seguridad vy rapidez, algo que nunca se ensefia en una escuela o en un plato. Un
director puede aprender a tener fe y a trabajar con desesperacién, pero, ay, 0 naces seguro y
rapido para contar una historia o no naces. Es un don. A un director A (meticuloso con la luz,
lento para elegir la planificacion, que necesita muchas tomas para que los actores adquieran la
brillantez o sobriedad que él desea, etcétera), a un creador asi, digo, resulta muy arriesgado
pedirle que filme siguiendo un plan de rodaje apretado. Aunque quiera, es muy probable que
no pueda hacerlo. Voy a poner un ejemplo. Wim Wenders, el magnifico cineasta de En el curso
del tiempo y Paris, Texas, filmé una pelicula hace afios en los alrededores de Madrid en poco
mas de cinco semanas (La letra escarlata, adaptacion del hermoso libro de Hawthorne). El
resultado fue una obra mediocre, la peor de su filmografia. En cambio, cuando Wenders realizé
El amigo americano, una versidon muy libre de un libro de Patricia Highsmith sobre Ripley, el
tiempo empleado en el rodaje fue de cinco meses. ¢Y? Pues que Wenders hizo una pelicula
estupenda. Filmar tantas semanas es lo que le permitid al director alemdan construir su obra de
forma pausada, con el ritmo de trabajo idéneo a su concienzuda manera de crear. Bien. Lo que
trato de decir es que cualquiera de los directores B antes citados fueron capaces de realizar
productos excelentes en cinco semanas y aun en tres. Y también que mientras es relativamente
facil que un buen director B llegue a ser un buen director A, al revés es practicamente
imposible. Es un don.

Una pelicula B se hace siempre con un presupuesto tres o cuatro veces mas reducido que el de
una produccién normal, y ademas hay que filmarla en la mitad de tiempo. Es, pues, un trabajo
duro y complicado, que requiere no sélo gran preparacién técnica, sino que tu cabeza tenga
una visién muy clara de la totalidad de la obra, de su equilibrio, ya que cada plano que ruedas
es «el plano». Por si fuera poco, los directores B casi nunca se sientan en la sala de montaje, es
decir, se les niega la posibilidad de editar ese material que han ido filmando segun su estilo y
sentido narrativo, con lo cual no pueden modificar, estructurar, adaptar, arreglar, en fin, ese
esqueleto que debe dar paso al Gran Suefio con el que iniciaron la batalla —Iléase rodaje—, y
gue llevan metido entre las tripas y el alma.



Hank C. Potter en Los Blanding ya tienen casa.

Debido a la escasez de medios con que suelen trabajar, los directores B son concisos, sencillos,
tienen un envidiable poder de sintesis en la puesta en escena; por lo mismo, son tipos
enormemente dotados para las elipsis y los flashbacks, creadores de ritmos con una fluidez
pasmosa y, naturalmente, por su continuo ir y venir de una historia a otra, los mejores para el
cine de género: westerns, peliculas negras, obras de ciencia-ficcion, etcétera. En las
filmografias de la mayor parte de los directores B norteamericanos no es dificil encontrar
secuencias magnéticas, de una belleza deslumbrante; momentos de cine que captan «lo
eterno» —el amor, la duda, el odio, esa cosa manida que llamamos la vida— de una forma tan
natural como perfecta, y con una fuerza de comunicacién, de inmediatez, que nos conmueve
en lo mas profundo. De ahi que muchas peliculas B son hoy incontestables obras maestras.

Y es que la historia del cine es dindmica —aunque gran nimero de investigadores y criticos
sean estaticos—, lo que permite que la Clasificacién General dé unos vuelcos tremendos, vy, asi,
gentes que han permanecido tiempo y tiempo en el pelotdn —incluso como farolillos rojos—
estén accediendo ahora a los primeros puestos. Y es también esa Ultima Historia del Cine la que
hoy nos esta descubriendo que los buenos directores conocidos como A apenas llegan al
centenar; que buenos directores B podemos contabilizar mas de doscientos, y, isorpresal, que
el nimero de los directores que se creen A (falsos prestigios, los envarados, los pelmazos, los
«bluffs» encubiertos...) supera el millar.

Bueno, mi hipétesis sirve igualmente para los directores B espainoles. Ya, ya sé que, por sus
especiales caracteristicas, la industria cinematografica espanola estd formada —casi en su
totalidad— por cineastas B, siendo la excepcidon una minima clase A que, de vez en cuando,
aparece en el mercado. Pero lo que entendemos por «clasicos» directores B espafioles
también, como digo, tienen esas obras inhabituales, insdlitas, distintas. Asi, Mariano Ozores



dirigid La hora incdgnita, de un humor, ternura e imaginacidon verdaderamente emocionantes.
Asi, Luis Maria Delgado, cuya pelicula Diferente es, con mucho, la mas perturbadora que se ha
filmado jamds en nuestro pais. Asi, Ignacio Iquino, con Brigada criminal (un tratamiento de las
calles «duras» todavia no superado) o E/ Judas. Asi, Jesis Franco —o Jess Frank o Clifford
Brown o mil seudénimos mas—, con Gritos en la noche, obra de culto entre los aficionados al
cine de terror de todo el mundo, o La muerte silba un blues, un thriller espafiol planificado
bastantes afios por delante de su época. Asi, Pedro Lazaga y su formidable comedia Trampa
para Catalina o su desnudo drama Cuerda de presos. Asi, Javier Aguirre y La vida perra de
Juanita Narboni, de una sinceridad sobrecogedora. Asi, Ramdén Comas, autor de Historias de
Madrid, una de las mds hermosas peliculas del cine espanol. Asi, en fin, Javier Seté y La
llamada o Jesus Yaglie y Los escondites o Pedro Mario Herrero y El gran secreto, obras que
testimonian en cada encuadre, en cada una de sus tomas Unicas, un emocionado amor al cine,
un gritar como sea que el cine es tu vida...

Quisiera aprovechar el tema para romper una lanza por H. C. Potter —Hank Potter para los
intimos—, un tipico director norteamericano de clase B sin suerte. Un neoyorquino que dirigid
teatro con éxito y cine con honradez. Margaret Sullavan, Jimmy Stewart y Walter Pidgeon
estuvieron magnificos en El dngel negro, un drama romantico tan bueno como los mejores. A
Loretta Young, en Un destino de mujer, Potter le sirvio el Oscar en bandeja de plata. A Ginger y
a Fred, en La historia de Irene Castle (una atipica biopic teatral, con final triste), los encuadré
de tal forma que, aun odiandose como sélo ellos se odiaban, consiguié que a veces se miraran a
los ojos con cierta cordialidad. En Los Blandings ya tienen casa, descubrimos que la vida de las
estrellas (Cary Grant, Myrna Loy, Melvyn Douglas...) es bastante parecida a la nuestra. Lo que
no es poco. Los Blandings también compran el «Segunda Mano» y leen los anuncios del «ABC»
tratando de encontrar un piso, un apartamento, una casita en el campo. Y es que Connecticut y
Majadahonda no estdn tan lejos. Un espléndido guidn, unos magnificos intérpretes y una
direccion que no se nota. No tiene la fama de E/ padre de la novia, de Minnelli, pero estan ahi,
ahi.
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Hank C. Potter, uno de los mas singulares directores B.
Por cierto, también el bueno de Hank Potter realizé hace cincuenta afios una pelicula que
rompia con todas las estructuras narrativas cinematograficas conocidas. Se llamé Loquilandia.




A Richard Lester le debid gustar mucho. Sus peliculas con los Beatles y El knack saquearon
hasta la mas humilde idea de este modesto director B.
(1989)



MUIJERES DE PENAGOS

Las mujeres de Penagos —Louise Brooks, Clara Bow— viajan en trasatlanticos o en el Berlin
Express, siempre con muchos baules que llevan pegadas etiquetas del Plaza de Nueva York o el
Negresco de Niza. Las mujeres de Penagos —Myrna Loy, Irene Dunne— tienen escritorios de
caoba en amplios pisos de Antonio Maura o en apartamentos duplex de Madison Avenue;
escritorios que dan al Retiro o a Central Park y desde donde escriben con estilografica cortas y
precipitadas notas de amor. Las mujeres de Penagos —Margaret Sullavan, Claudette Colbert—
toman cdcteles a las ocho en punto, y a las ocho y media se detienen un segundo bajo la lluvia
antes de acudir a la cita con un hombre casado que siempre viste de smoking. Las mujeres de
Penagos —Kate Hepburn, Ginger Rogers— juegan al tenis en pistas inglesas de yerba alta,
esquian en los Alpes, nadan craw/ y se tumban al sol del Pacifico en bafadores de tinta china.
Las mujeres de Penagos —Gloria Grahame, Barbara Stanwyck— huelen a turbacion y abril
parisino por la mafiana y a futuros deslumbrantes y veranos de Salzburgo por la tarde, que es
cuando acuden con su mejor amiga, la mujer de un embajador europeo, a desfiles de moda
diez Pertegaz o chez Coco. Las mujeres de Penagos —Jean Arthur, Carole Lombard— se
desvisten sin prisa a esa hora incierta en que la madrugada se detiene, y es entonces cuando
sus muslos tienen el color de los sueifos cuando suefas despierto y sus pechos duros se te
escapan de las manos como las bolitas de mercurio de la infancia.
Ver mujeres de Penagos —Loretta Young, Joan Crawford— en las revistas que guardaba mi
padre era para mi como ir al cine, como mirar las carteleras de las peliculas de Lubitsch, La
Cava, McCarey, Preston Sturges o Howard Hawks. Eran la magia, la noche, el peligro, la
aventura, el olor del lujo, el room Service, el pecado en toda su pureza. Ahora que soy mayor,
gue ya he cumplido muchas peliculas, me parece que las mujeres de Penagos —Jane Greer,
Joan Bennett— se convierten cada afio en las mujeres del afio. Una desencuadernada
sociologia del tercer milenio, de la vida que viene.

(1989)



Claudette, extraordinaria “mujer Penagos”.



WELCOME TO TWIN PEAKS

Era el Ultimo dia de agosto de 1986 y hacia mucho frio en Montreal. Estaba amaneciendo y
qguince minutos de ducha no habian podido arrancarme el suefio y el cansancio acumulados
durante semana y media de ver peliculas sin parar. Ser jurado de un festival significa cualquier
cosa menos pasar unos dias de vacaciones en un buen hotel. Esa misma mafiana, nueve
personas, a las nueve en punto, ibamos a ver Terciopelo azul (Blue Velvet). Podiamos elegir
para sentarnos entre las mil quinientas butacas de un maravilloso auditérium. Como pasa
siempre, nos agrupamos en las primeras filas. Era la primera vez, nos dijeron, que se
presentaba Terciopelo azul, recién salida del laboratorio, y de la que teniamos muy pocas
referencias. Su filmacidn se habia llevado en el mayor secreto. Mas tarde, a las doce, en el
mismo cine habia un pase para la critica, seguido de una conferencia de prensa con David Lynch
y Dino de Laurentiis.

Desde que vi Cabeza borradora —y luego El hombre elefante— he sentido una enorme
admiracién por Lynch, aunque nunca he comprendido muy bien Dune. Aun asi, yo pensaba que
aquél no era el dia mas indicado para sumergirme en el mundo del director que hacia el cine
mas misterioso que yo conocia. Gran error. Apenas dos minutos después de haberse iluminado
la sdbana santa, la electricidad de la pelicula me inundé de energia. {No era aquélla la bandera
norteamericana? El rojo de las rosas, el azul en el cielo, el blanco de las estaquitas de la valla
gue rodeaba la casa... La madre tomaba café dulcemente en la sala y veia la television, el padre
cuidaba del maravilloso jardin, los nifos iban al colegio y cruzaban la calle siguiendo las
indicaciones del guardia de trafico, los bomberos saludaban sonrientes desde su coche, que
avanzaba despacio por las limpias avenidas de Lumberton... Aquello era un dibujo de Norman
Rockwell en movimiento, el Suefio Americano puesto en pie, hecho carne...

Pero cuando Lynch empezaba a escarbar —su cdmara se dirigia al césped y profundizaba, se
hundia y se hundia en la tierra—, todo aquel american pie se transformaba en algo horrible,
sucio y violento. Lumberton muy bien podia ser el infierno. La pesadilla surrealista de Cabeza
borradora, la historia del zombi inadaptado y su espasmddica novia, daba paso ahora, en
Terciopelo azul, a un despiadado y nada abstracto asalto a los mitos e iconos mas nuevos de la
vida norteamericana.

Tras ver la pelicula de Lynch, la Ultima que concursaba, la banda del jurado nos fuimos a comer
y después a deliberar. Durante siete horas, Sheila Benson —critica de Los Angeles Times— y yo
intentamos decir en varios idiomas a nuestros compaferos que Terciopelo azul era una de las
obras mas audaces e inteligentes de la década —junto a Blade Runner y Sangre fdcil—, y que
pocas veces acude una rareza —léase joya— asi a un festival cinematografico y, desde luego,
gue era infinitamente mejor en todos los conceptos que la pelicula francesa Betty Blue, de
Beineix —una tediosa imitacién de Al final de la escapada—, que era favorita para el resto del
grupo salvaje que presidia el director Claude Miller, francés. Sélo conseguimos arrancar para
Dennis Hopper el premio de interpretacion por su maravilloso villano que blasfemaba
continuamente y siempre estaba aspirando gas de una mascara de plastico. En fin, recuerdo
que a la vuelta coincidi con mi amigo Juan Cueto en un aeropuerto —édénde si no?— y le
contagié mi entusiasmo por la pelicula de Lynch a lo largo de un par de horas.

Estuve en Nueva York la primavera pasada y fui testigo de cémo Twin Peaks conmovié la
televisién norteamericana. Lo que me produjo mas asombro —y alegria— es que se tratara de
una serie de culto. En realidad, todo el cine de Lynch esta formado por cult movies. Jamas algo
de vanguardia, de élite, habia logrado encaramarse tan alto en las tablas Nielsen, las nuevas
tablas de la nueva ley. Twin Peaks es una ciudad con menos violencia y sexo que Lumberton,
pero cuenta la misma historia del tipo que va viéndose envuelto en el misterio que rodea un
pequeiio lugar fronterizo, en la costa del Pacifico, casi en Canada, un pueblecito a primera vista
agradable, tranquilo y lleno de encanto. La sorpresa viene de que esta vez Rockwell, e incluso



Warhol o Lichtenstein, son sustituidos por Mondrian y Brancusi. Dicho de otra forma, el
posmodernismo pierde su lugar de privilegio entre los creadores tras un reinado de diez afios.
Ahora, Lynch y Mark Frost, escritores y productores, dan una visién estilizada de la vida
cotidiana buscando directamente las esencias.
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Cuando suena la musica hipndtica de Badalamenti, la neurosis se apodera de Twin Peaks.
Me parece que nunca vamos a saber quién matd a Laura Palmer en la ciudad de Twin Peaks,
pero es lo de menos. Es igual que haya sido la sefiora Lefio, o el psiquiatra Jacobi, o incluso el
sheriff. Lo importante es la inquietud que nos produce el crimen de Laura, primero, y el relato,
la investigacion, después. La fascinacion que emana de los arboles, de la naturaleza. Ese mundo
de la madera que Lynch ha reflejado magistralmente en las primeras tres horas, las Unicas que
él ha filmado personalmente, y las mejores; esa aguda visidon de la América Profunda, siguiendo
el mas genuino estilo de las soap operas, respetando todas sus convenciones.

Lo que diferencia Peyton Place de Twin Peaks no son las aventuras personales, la
interrelacion de los personajes, los caracteres —que practicamente son los mismos—, sino la
forma de analizar los problemas, la manera de profundizar en el melodrama, la invasidn en las
atmosferas de porche hacia dentro. Twin Peaks es como un estudio antropolégico a lo Mircea
Eliade, incluidos suefios, revelaciones y enigmas intensos, realizado con técnica de Hitchcock.
Twin Peaks es también como las fantasticas historias de Raymond Carver que hay en Catedral
(«Conversacidon», «Parece una tonteria», etcétera), es decir, la plasmacién del terror, de la
amenaza, de lo extraordinario, en las vidas normales. Aunque lo de Lynch es mas hiperrealismo
limpio que realismo sucio.

La fiebre de Twin Peaks, ademads, es fiebre joven. Los chicos del instituto corren a casa para
verla, para verse, y luego comentan en clase por las mafanas tal vez los mismos suefios; llevan
en sus carteras diarios como el de Laura, casetes como las de Cooper e incluso Donuts exactos a
los que sirve Dana Ashbrook en RR. La fiebre joven, en cualquier caso, no era tan minoritaria y
ha tomado el mando de los ratings de todo el mundo, incluidos ahora los espanoles. La fiebre



joven, como los personajes de Lynch y Frost, también es misteriosa y confusa. Tras la puerta
cerrada de la habitacion de un adolescente puede ocurrir cualquier cosa. Pero no hay duda de
que el acierto mas grande de Twin Peaks es el personaje de Dale Cooper, el mas original
agente del FBI que nos ha ofrecido jamas la pantalla: las dos, la grande y la pequefia. Nunca
sabes a qué atenerte con este Cooper bien afeitado y mejor peinado, que viste como un
broker, que es atildado y delicado, frio y maligno. Este tecndcrata de —a veces— mente turbia,
cuando menos, es un tipo mas extrafio todavia que esa tierra extrafia donde trabaja. Nada de lo
inhumano parece que le sea ajeno. Ni es el detective amargado de la vieja escuela ni el que
aparenta morirse por un buen pedazo de tarta de cerezas. Es un tipo moderno, sin sentido del
ridiculo, un cientifico que investiga con idéntico ahinco crimenes que moteles con buenos
televisores y estupendos desayunos a base de café muy negro y donuts tiernos, al precio mas
barato. Todo, insisto, lo hace con el mismo interés, con la misma profesionalidad y entusiasmo.
Hay una siniestra atmodsfera cuando este vidente graba para su invisible secretaria Diana esos
memorandos y hace referencias al paisaje, al terreno, a la climatologia...
Cuando suena la musica hipnética de Badalamenti y la neurosis se apodera de Twin Peaks, una
fuerza magnética nos sacude alli donde las respuestas no estdn muy claras. Y es que alguien ha
creado un nuevo mundo, con alma y geografia propias.

(1990)



EL HOMBRE DEL OESTE

En abril de 1988, volé desde Los Angeles hasta Las Vegas para ver en el hotel Las Vegas Hilton el
campeonato del mundo de los ligeros: Julio César Chavez contra Rodolfo Aguilar. Gané facil
Chavez en el sexto. Las Vegas es una ciudad que tiene legiones de detractores. A mi me
encanta. Mis amigos, salvo José Maria Pou, no quieren entenderlo y lo menos llamativo que me
llaman es hortera. Claro que también hace veinte afios, cuando yo defendia Nueva York como
la ciudad, muchos radicales y pelmazos me venian con el cuento de Londres y Paris. Ahora
Nueva York no es ni sombra de lo que ha sido, desde luego, pero no hay forma de sustituirla.
Uno de los grandes cambios de los noventa, me parece, es que no va a existir /a ciudad. (De
existir, mi voto va para Los Angeles.) El caso es que adoro Las Vegas. Es un lugar donde no hay
diferencia entre noche y dia, lo que ya es bastante.

También es una ciudad abierta, y eso es mas que suficiente. Su arquitectura espectacular,
ordinaria, me ha producido la sensacién de moverme dentro de un gigantesco decorado, algo
para mi definitivo. El nedn cae sobre ti en cataratas, inundandote con las luces del arco iris. Hay
tanta luz que por la noche, en la calle, puedes leer el periddico sin esfuerzo. En Las Vegas, la
gente vive en estado de irrealidad. No se promocionan los complejos. Matrimonios de clase
media de Arizona se visten como auténticos cowboys. He visto viajantes de lllinois sentarse a
cenar en el Flamingo con las ropas de Davy Crockett, el rey de la frontera. Es la consagracion del
tépico y de la vulgaridad. No hablo de kitsch, sino de verdadero arte. Desde cualquier
habitacién de la planta treinta o cuarenta del Caesar Palace o del Riviera, en mitad de la noche,
Las Vegas parece un milagro césmico que se renueva cada minuto. Es como aquel brillante del
tamaiio del Ritz iluminando el desierto. No conviene olvidar el morbo que produce saber que a
tu lado hay mas gangsters por metro cuadrado que en ningun lugar de la tierra. Y, bueno, es
dificil encontrar una ciudad mejor para estar tres dias, sdlo tres dias, y volver al afio siguiente y
estar otra vez tres dias. Tampoco es facil hallar otro sitio donde den vueltas mas solitarios
agrupados. Por cierto, en las iglesias (que las hay), el sacristan, cuando pasa el cepillo, no se
corta un pelo y te dice: se admiten fichas.

Las Vegas es una fiesta sin fin, a la que te incorporas en marcha y de la que saltas con mas
marcha. Es la capital de la ambicidon, que alli deja de ser un sentimiento y se concretiza en algo
tan real como las ruletas. Tienes un cubo de plastico entre las manos lleno de monedas y nada,
un par de minutos después no lo tienes. O al revés. El dinero también deja de ser en Las Vegas
una metafora. Es real. Lo ves, lo tocas, lo sientes vivir, crecer, reproducirse y desaparecer. Un
golpe de fortuna y esa noche o esa manana —nunca se sabe bien en qué momento del dia
estds—, un golpe de suerte, digo, y te acuestas rico. Por unas horas lo has conseguido. «Top of
the world, Ma!», como decia Cagney. Aunque cuando bajas a desayunar, a las tres de la
madrugada segun tu reloj, volveras a perder el dinero antes de terminar el zumo de naranja.
Pero ése es el gran atractivo de Las Vegas, que el dinero esta junto a ti. Si hay una ciudad con el
color de los billetes, de cualquier billete, ésa es Las Vegas. Montecarlo siempre ha tenido color
de pagaré, o de smoking, o de ficha; y Atlantic City, de cheques de viaje. Nada que ver.

Me gusta ir a Las Vegas, ademas de para ver buen boxeo o jugar a las maquinas tragaperras,
porque tiene unas tiendas de antigliedades maravillosas. Sic. Hace afio y pico, un anticuario de
la parte vieja me vendid por setenta ddlares una bandeja con Johnny Weissmuller y Maureen
O’Sullivan bebiendo Coca-Cola, los dos en banador, que es una de mis piezas mas valiosas; en
esa misma tienda compré un perfume navajo para los grandes momentos a mi amigo Rafael
Recio, con el que habia ido para comentar la pelea entre Tommy Heams e Iran Barkley, por el
mundial de los medios. Gand Barkley, contra todo pronéstico, en el tercero.



McMurtry es John Ford filmando con maquina de escribir.
Naturalmente, las cosas mds antiguas que puedes encontrar en las dos o tres tiendas del Viejo
Las Vegas solo tienen ciento y pico de afios. Pero alli esta parte del mitico Oeste. Una silla de




montar —aseguran— de Custer, unas botas de Buffalo Bill, la pianola de un saloon de
Tombstone en la que tocaba Doc Holliday, entre tos y tos, cuando se sentia melancdlico, y, en
fin, la mecedora sueca que viajé desde Estocolmo hasta el porche de una granja en California;
una mecedora donde —Ilo juran— descansaron tres generaciones de Anderssons. Los
anticuarios de Las Vegas suelen ser simpaticos y tramposos. Aun asi, rodeado por castores
disecados, oxidados Colts45 o un fantastico cuadro de Remington —«Authentic,
authentic...n—: un soldado de caballeria, con pafiuelo amarillo al cuello, a galope; a pesar de
todo, insisto, en medio de aquellos cachivaches tienes la impresion de que el Oeste, el maldito
y querido Oeste, estd al alcance de tu Visa.

Eso es lo que ha conseguido Larry McMurtry con sus ultimos libros. Revivir una era. McMurtry
es un tejano cinéfilo y biblidfilo cuyos libros siempre son best-sellers. Pero la de McMurtry no
es la tipica literatura del éxito. No se parece en nada a la de otros de sus comparfieros en las
listas de supervenias, como Sidney Sheldon, Ken Follett, Stephen King o Robert Ludlum.
McMurtry es un creador estilizado y preciso, de tono elegiaco, rebosante de sarcasmo del
bueno, un intelectual puro con un poder magico para ahondar en la soledad de sus personajes.
Su lenguaje es popular, cinematografico, algo inusual en un enfant terrible de la literatura.
Algunas de sus obras han sido convertidas en espléndidas peliculas, como Hud, The Last Picture
Show o La fuerza del carifio —investigacidn insélita en el melodrama—; o en magnificas series
para television, como Paloma solitaria, una verdadera obra maestra, el libro por el que obtuvo
el Pulitzer hace tres afios y que produjo un cataclismo en las letras norteamericanas. Porque
Paloma solitaria es una novela del Oeste, el relato de unos tipos que conducen ganado desde
Tejas a Montana. Bueno, es algo mas que la historia de un viaje: es la historia de una aventura.
Una mezcla perfecta entre el Rio Rojo, de Hawks, y aquellas narraciones populares
anglosajonas —las famosas dime novéis— que tanto hicieron vibrar a nuestros abuelos.
McMurtry es un innovador. Sus didlogos son modernos, frescos, de esos que puedes leer en voz
alta y siempre suenan bien. Su humor tiene una rara pureza (Querido Billy, genial reinvencién
de Billy el Nifo), su técnica narrativa es envolvente y suave, con un aroma a clasicismo que le
acerca a Fenimore Cooper y al mejor Zane Grey.

Acabo de leer Buffalo Girls, su ultimo libro, otro best-seller en Estados Unidos, quiza su
trabajo mas perfecto. Comienza cuando termina Paloma solitaria, cuando aparece la maquina,
cuando el ferrocarril parte en dos la leyenda a medida que avanza, cuando las guerras indias
son apenas un mal recuerdo. Juana Calamidad, Buffalo Bill, Sitting Bull, Wild Bill Hickok, tienen
ya la vida tras si. Forman parte de un mundo en extincidén, ellos mismos son un mundo
agonizante, el mismo mundo que ayudaron a crear.

Jim Ragg y Bartle Bone son un par de cazadores que han permanecido juntos en las montafias
durante casi treinta anos, siempre rinendo, como un viejo matrimonio. Sin Orejas es un indio
gue sobrevivid de nifio a una masacre del hombre blanco y que puede oler un perro agazapado
a tres kildmetros. Dora DuFran dejoé Kansas cuando su familia murié de hambre y se largd a
Abilene calzando las botas de su padre recién fallecido. La relacién sentimental de DuFran con
el vaguero y luego ranchero T. Blue, amarga, tierna, emocionante, es una obra de arte.

Todos son personajes divertidos, conmovedores, impredecibles, apenas adultos, casi nifios.
Fronteras movedizas. Pero lo mas brillante de McMurtry es comparar la historia del Oeste —tan
fugaz, tan rapida como los pistoleros mas rapidos— a la infancia de su pais. Cuando Sin Orejas
viaja a Europa con el circo de Buffalo Bill, descubre, primero, que ellos habian vivido en
libertad, en algo conocido como el Oeste, disfrutando igual que bebés en una guarderia, v,
después, que las praderas no habian sido nada comparado con lo grande que era el mundo. La
vida, sencillamente, se transformaba. Los bisontes, los bufalos, los castores se quedaban ya en
el zoo, igual que ellos. Ni siquiera la desaparicién de su gente, de todo el pueblo indio, habia
sido importante. Un parrafo en la Historia. Una trompeta lejana.



«éDdnde estd el pasado?», se pregunta Juana Calamidad, al final, casi ciega. No recuerdo haber
leido una elegia mdas hermosa y elegante de un trozo de tiempo tan cercano y que ya sélo
permanece en los albumes de fotografia. McMurtry es John Ford filmando con maquina de
escribir.

(1990)



TELEVISION DE AUTOR

El 12 de enero de 1955, cuando la ultima imagen de Patterns fundia en negro, el edificio de la
NBC quedd bloqgueado por miles de llamadas telefénicas con entusiastas felicitaciones para el
autor, el director, los actores y la cadena. Aquella noche habia nacido la primera edad de oro
de la televisién. Patterns —El precio del triunfo se llamé en Espafia su adaptacion
cinematografica, con Van Heflin y un portentoso Ed Begley—, magistral pieza de Rod Serling,
descubria la jungla de los consejos de administracion de las grandes empresas, y algo mas: era
la bonita historia de cuanto de nuestra vida hemos de entregar a cambio de que el becerro de
oro nos deje juguetear con él. Antes de Patterns, otras dos maravillosas obras habian
conmocionado la temporada 54-55 de ese nuevo medio conocido por boob tube (caja tonta):
Marty y Doce hombres sin piedad, de Paddy Chayefsky y Reginald Rose, respectivamente.
Después de estos dramas sencillos, intensos y personales, la televisidn ya no volvid a ser igual.

Aquél fue el primer big bang del medio de comunicacién mas importante de la segunda mitad
del siglo, el amanecer de la televisién de autor. La vida gris de un timido carnicero neoyorquino
gue conocia a una chica acomplejada; y la lucha de un hombre bueno, honrado y valiente por
convencer a sus compafieros de jurado de la inocencia de un delincuente de barrio acusado de
asesinato; ahora, el perfecto dibujo de unos caracteres (Patterns) que persiguen el poder a
cualquier precio, incluida la conciencia... Historias pequeiias que fueron contempladas en la
intimidad del apartamento, ante la cerveza y el sandwich, encerradas en un puiiado de
pulgadas, historias dignas que produjeron el milagro de que la gente pensara que no estaba ni
tan sola ni tan loca. En aquellos prdsperos dias, tras una guerra ganada, la televisidn era
béisbol, boxeo y lucha libre, concursos y variedades musicales, primerizas soap operas y
westerns infantiles de una hora o aventuras de patrulleros de caminos. Entonces la television
apenas era una radio con imagenes, teatro enlatado, anuncios de Colgate, Rin-Tin-Tin y shows
de estrellas de Hollywood que se batian en retirada; una industria, en fin, tan poderosa que
inventd la Constitucion que lleva dominando nuestros pensamientos desde hace cuarenta afnos,
un virus que se ha ido desarrollando ante nosotros y sin que nada ni nadie pueda controlarlo.



o el

Reginald Rose (bebiendo batido de chocolate) y Rod Serling.
Ya empieza a hablarse de una Television de Autor en las Universidades norteamericanas.
Profesores de Comunicacion en Yale, Harvard, etcétera, escriben libros sobre Steven Bochco,
Paul Henning, Stephen Cannell y demds arquitectos del aire y el cable, supremos creadores del
prime time, ese magico espacio de apenas doscientos minutos donde se halla todo el dinero, el
poder y la gloria del mundo. Pero los cimientos de esa autoria, no hay duda, fueron colocados
mucho antes por aquellos tipos que escribieron directamente para la televisidn, entregdndose
al maximo, cuando trabajar para el Medio Frio era moverse en un género menor. Escritores
como Chayefsky, prodigioso guionista (En mitad de la noche, Network); Serling, autor de
Réquiem por un peso pesado, un superdotado para imaginar historias, ahi estan series como
Galeria nocturna o la legendaria Twilight Zone, docenas de peliculas que se movian en los
limites del asombro —«Hay que renovar nuestra capacidad de asombro», dijo el filésofo— y en
el area de la mas afilada imaginacion; y Reginald Rose, Horton Foote, Gore Vidal, David Swift...
sin olvidar a los genios del humor, como Groucho (Apueste su vida) o ese talento que se llamo
Ernie Kovacs, tan por delante de su tiempo —«Nada con moderacién», ése era su lema— vy
cuyo espiritu surrealista remojado continuamente en lo absurdo, en lo dad3, y, aqui viene lo
mas fascinante, al servicio de un arte casero, influyé en todos los cémicos que le sucedieron.



Benny Hill o Monty Python no son mas que el Ultimo programa de Kovacs, Laugh In, no puesto
al dia. (Ernie Kovacs, que murié muy joven en accidente de coche, una madrugada que volvia a
casa tras asistir a una fiesta en el apartamento de Billy Wilder, a la que también acudieron Dean
Martin, Kirk Douglas, Yves Montand y Milton Berle, fue, ademas, un magnifico actor. Ahi esta su
interpretacion del escritor mujeriego, Roger Altar, torturado por la soledad y su dependencia a
los criticos, en Un extrafio en mi vida, la obra maestra de Richard Quine. Las partidas de poquer
entre Wilder, Tony Curtis, Dean Martin, Berle y Kovacs, fueron legendarias en Hollywood).

Para aquella primera sociedad con sobredosis de television, las obras de los autores citados
fueron una metadona muy pura y que ademas regalaban. Todos ellos, los escritores y los
humoristas, apostaron por la vida de al lado, por el pan nuestro de cada noche, con palabras
comprensibles, llenas de emocidn y verdad. Al principio quisieron ser Clifford Odets, O’Neill,
Tennessee Williams o Arthur Miller, pero las dificultades de estrenar en Broadway les llevaron a
los estudios atrezados con un solo decorado y tres telecdmaras —la una y la tres cruzadas, y la
dos en el centro, para cuando se levantaban los intérpretes—, donde todo era en directo vy las
escenas debian terminar en punta para los cortes de publicidad. Pero poco, muy poco después,
aquellos creadores descubrieron que cualquiera de sus folios llegaba mas lejos que La muerte
de un viajante por cientos y cientos de representaciones que le dieran. Y que, ademas, eran
tratados con respeto. Eran escritores de verdad y no como los de Hollywood, a los que nunca
dejaban opinar sobre su trabajo una vez que sacaban el ultimo folio de la maquina. En Nueva
York, nadie cambiaba una coma de un guién sin antes telefonear al escritor.

Y luego estaba lo otro. Tu nombre salia en legras grandes, en un solo cartdn y sin ningun vecino.
Habia muchas clases de television, desde luego, pero empezaba a existir una donde los
escritores eran las estrellas en las criticas de los periddicos. Todo el mundo sabia que eran ellos
los que entregaban su vida al tipo que masticaba hamburguesas mds alla del tubo.

Hoy la televisidn ya es arte, y existe una televisién de autor igual que existe un cine de autor. La
teoria del cine de autor, como es sabido, nacid a finales de los cincuenta en la revista Cahiers
du Cinema, de la mano de André Bazin, Truffaut, Godard, etcétera, y se afianzé en Estados
Unidos a comienzos de los sesenta, gracias a las criticas de Pauline Kael y, sobre todo, Andrew
Sarris en The Village Voice, ademas de tipos como Bogdanovich y Gene Archer. Resumiéndola,
la teoria del cine de autor venia a decirnos que un western de John Wayne pasaba a ser una
pelicula de John Ford. La teoria de la televisién de autor es distinta. El director deja de ser Ia
estrella en beneficio del escritor-productor o del productor-creador. Se trata de una revolucién
total. Yo la comparto. Estoy de acuerdo en que La ley de Los Angeles, por ejemplo, es algo mds
que los relatos cruzados de las vidas de unos abogados. Bochco ha reflejado el sentir de una
época, la frustracidn del individuo, la pelea continua entre la ética y la conciencia, la lucha de
clases en mitad de la cultura urbana. Es una televisién que va mas alld de las convenciones,
hecha con responsabilidad, que proyecta una ideologia. En Hijo favorito, miniserie escrita y
producida por Steve Sohmer, se escucha esta definicidn de un candidato a la presidencia: «Es
nuestro hombre, no porque sea capaz, no porque es famoso, sino porque esta hecho del mismo
material que todos los buenos candidatos: de tinta». Y Mancuso, un agente del FBI, dice en la
Casa Blanca: «Sefior, no me venga con fabulas. No me cuente eso a mi. Yo soy el tipo que puso
el micréfono debajo de la cama de Martin Luther King por orden del Gobierno de los Estados
Unidos».

En Cancidn triste de Hill Street, Bochco desarrollé todo un estilo narrativo: segundos términos
de gente moviéndose, planificacion con cdmara en mano, didlogos de doble intencidon que
hacen progresar la historia al tiempo que la sintetizan, etcétera. Los mejores didlogos estdn
ahora en la televisiéon y no en el cine.

La television de autor esta disefiada no para halagar los gustos de la audiencia, sino para
satisfacer a sus creadores. Esa es la diferencia capital entre los productos de Quinn Martin o



Jack Webb y los de Tom Werner y Marcy Carsey (Bill Cosby). Su hazafia es que han logrado
modificar las preferencias del publico hacia obras mas adultas y auténticas. Dentro de muy
pocos afios, los trabajos televisivos de David Lynch (Twin Peaks) o John Sayles (Shannon’s Deal)
seran analizados con el mismo entusiasmo que las peliculas de Bergman o Rossellini, y, por
supuesto, la evolucidon en la autoria de Bochco inaugurard el primer del capitulo de la segunda
edad de oro de la televisién. Asi fue: 1982, NBC presenta Cancion triste de Hill Street. 1986,
NBC presenta La ley de Los Angeles, DE LOS CREADORES DE CANCION TRISTE DE HILL STREET.
Todo un cambio en el mensaje del medio.
(Y hablando de cambios, éconocen alguno mayor que el de las retransmisiones de la lucha
libre? Cada velada, por no hablar de cada combate, es ya una pelicula, con un planteamiento,
nudo [sobre todo] y desenlace por el que matarian las actuales comedias de situacién.)

(1991)



DESDE LA VENTANILLA

Durante el verano de 1991 hizo en Nueva York tanto calor, al menos, como en aquellos otros
estios de principios de siglo cuando en los cafés del Lower East Side el hielo de los vasos de
agua se derretia en el tiempo récord de cuarenta y siete segundos y, mas desagradable todavia,
los helados de vainilla que ponian punto final a las lujosas cenas de los grandes hoteles de
Manhattan —a las que asistian Edith Wharton y sus amigos, tan llenas de secretos—, se hacian
papilla en un minuto dieciséis segundos. Aun asi, yo no asocio la hoguera neoyorquina de julio
de 1991 a su famoso bochorno de relato de los mares del Sur de Somerset Maugham, sino a
otras cosas de menor importancia. Por ejemplo, tuve la sensacién de que todos los taxistas que
conducian como locos por la Primera Avenida a partir de las diez de la noche, insisto, todos,
eran paquistanies. También fue el verano en que yo me olvidé definitivamente del estilo y
empecé a escribir en mis cuadernitos esas historias —que jamds veran la luz— llenas de
descripciones ambientales segin me brotaban. Y, bueno, recuerdo que aquel verano del 91
—uf, cdmo lo siento de perdido— iba a desayunar al MoMA. Vivia a dos pasos, en el Sheraton,
y me resultaba comodo arrancar la mafiana echando un vistazo al triptico de nenufares de
Monet y bebiendo un helado té con limén. Una de las ofertas mas interesantes que entonces
ofrecia el museo era la exhibicidn de un ciclo de peliculas dedicadas a la asociacidon tren-cine.
Varias docenas de largometrajes y documentales se proyectaban en la sala del sétano, sin
mucho publico, la verdad. Como conocia la mayor parte del material, no entré ningun dia,
aunque luego me he arrepentido de no revisar Nuit et brouillard, del enigmatico Resnais. Pero
lo que si hice varias veces fue detenerme a contemplar —mejor dicho, a admirar— algunas
fotografias y pdsters que, en si mismos, formaban otra exhibicién aparte dentro de aquel
homenaje que la cinematografia rendia al ferrocarril. Las fotografias ocupaban las paredes
blancas de una salita adyacente al cine, y pertenecian a los archivos del MoMA vy a productoras
como Orion Classic o la Toho japonesa: eran extraordinarias. Ademas, a mi siempre me ha
producido mayor fascinaciéon contemplar fotos fijas de peliculas que las propias obras. Sé que
es un disparate, pero asi estan las cosas. Me parece que se viaja mas, se suefia mejor, con una
foto que con una imagen en movimiento. (Para que no piensen que se trata de una
excentricidad, tengo que decirles que he realizado dos documentales exclusivamente a base de
fotografias.) La emocién que me provoca una foto en blanco y negro de Ana y Vronski en el
andén nevado de Moscu, en la version de Ana Karenina de Clarence Brown —que es mi
preferida—, jamas me la ha producido el film. El caso es, les decia, que ver juntas todas
aquellas magnificas fotos de trenes, estaciones, vias, locomotoras, etcétera, fue para mi una
experiencia inolvidable. En realidad, tren y fotografia nacieron al mismo tiempo, hacia 1830,
mas o menos. Plutarco habria escrito unas estupendas vidas paralelas —y aqui paralelas tiene
ya un significado especial— con Daguerre y Stephenson, la maquina y el proyector. Hablar de
trenes y de cine es referirse a algo que combina tan bien como Turner y los nubarrones. Asalto
y robo a un tren, una produccién de 1903 que hizo Edison, de una bobina —diez minutos—, fue
la mejor pelicula que se pudo ver en los nickelodeons durante varias temporadas. Al menos
hasta que aparecid Griffith con sus grandes obras, alld por 1914. Hoy sigue resultando bastante
bueno ese momento en que los asaltantes, pistola en mano, se llevan las sacas con el dinero. La
escena genera un vértigo asombroso que ha podido ser igualado en otras obras posteriores,
desde luego, pero no superado. Con todo, lo de Griffith fue mds decisivo. Precisamente, inventé
—con permiso del sefior Dickens— el montaje en paralelo, que seria el sello indiscutible de Ia
Biograph. Esa nueva narrativa no es otra cosa que la metafora del ferrocarril atravesando,
apenas sin detenerse, unas emociones llamadas estaciones. Esta claro, pues, que el cinéfilo y el
viajero tienen mucho que ver. Desde la ventanilla del vagdn de un tren y desde la ventanilla de
la cdmara asistimos, a fin de cuentas, a los mismos paisajes, exteriores e internos. Afladiria mas:
las perspectivas estéticas y psicoldgicas son idénticas desde ambos miradores.



“...Siempre que saco billete para un tren de Hitchcock...”.
Cualquier cinéfilo de antigliedad media, ante la combinacidn cine-tren, respondera sin
pestafiear: Hitchcock o David Lean. Alarma en el expreso, Agente especial, Extrafios en un tren,
La sombra de una duda, Con la muerte en los talones, Marnie, la ladrona y Breve encuentro. El
puente sobre el rio Kwai, Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago o Pasaje a la India lo que nos
cuentan, mas alla de sus argumentos, es la historia del ferrocarril y, quiza, de nuestro mundo. A
través de las grandes estaciones o de los humildes apeaderos, de los departamentos de primera
clase o de tercera, de los coches cama o coches restaurante, de los estrechos pasillos y todavia
mas estrechos lavabos, desfilan asesinos y espias, agentes del Gobierno y viajantes de
comercio, prisioneros y exiliados, hombres y mujeres que huyen de la policia o de si mismos,
envueltos en lujo, pobreza, sombras, idilios interrumpidos por el revisor, glamour vy privacidad.
Si la vida es huida —y nadie parece ponerlo en duda—, cuando la cdmara de Hitchcock sube a
un tren —al fabuloso Santa Fe Chief o a uno mas pequeiio que te lleva a Manchester—, en la
Penn Station de Nueva York o en la provinciana de Santa Rosa, Hitch no pretende otra cosa que
contarnos las escapadas de unas conductas sociales y morales, o como rayos se llame eso, que
no soy filésofo. Trayectorias personales que se fugan en mitad de la noche o del dia, en trenes
gue bordean rios y penetran en montafas, que liberan nuestras almas en la oscuridad de los
tuneles, o al revés, que aumentan nuestra culpabilidad ante la alegria de la luz azul del cielo.
Trenes, en fin, que se cruzan con otros trenes, otras vidas, vidas cruzadas, vias paralelas,
destinos envidiados, cruce de destinos que no dudariamos en rastrear, en apropiarnos de ellos.
Por eso, cada vez que saco billete para un tren de Hitchcock, siento que el clima que me invade
es el de una continua guerra fria; y no me refiero sélo al reflejo social de la época que captura
don Alfredo, sino a las guerras frias que se libran en mi espiritu. Lo cierto es que el hombre



gordo que sabia demasiado también supo, antes que nadie, que cuando aquel tren de Louis
Lumiére entraba en la estacién de la Ciotat, no llegaba con él Unicamente el cine, sino el
siglo xx.

La magnificencia del tren ha inundado todos los géneros cinematograficos desde el western
(Juntos hasta la muerte, Apache, Cowboy, La conquista del Oeste, El retorno de Frank James,
Forajidos de leyenda, El ultimo tren de Gun Hill, Los profesionales, Unidn Pacifico, Rio Lobo, Mds
alla del Missouri, Muerde la bala, El hombre que matd a Liberty Valance, El valle del destino,
Solo ante el peligro, Duelo al sol, El tren de las 3.10, Cuando llegd su hora, El caballo de
hierro,...) al drama o melodrama (Breve encuentro, Teresa Raquin, Amanecer, Adids a las armas
—Ila de Borzage, claro—, Cruce de destinos, Una mujer de Paris, Mentira latente, La tia Tula, El
espiritu de la colmena, Carta de una desconocida, todas las Ana Karenina, El expreso de
Shanghai, Casablanca, Enamorarse, Una noche, un tren, Trans-Europa Express); desde la
comedia (Los viajes de Sullivan, Ariane, El mayor y la menor, Un marido en apuros, La comedia
de la vida, El expreso de Chicago, El golpe, Con faldas y a lo loco, Sucedid en el tren, Los indtiles,
Trenes rigurosamente vigilados, Una mujer para dos,...) al cine épico (Lawrence de Arabia,
Gandhi, El maquinista de la General, El puente sobre el rio Kwai, La India en llamas, jViva
Marial, El tren,...); y hay que sumar el cine de accién pura (El emperador del Norte, El tren del
infierno, El tren del terror, Con la muerte en los talones, Desde Rusia con amor, Correo
diplomdtico), el cine policiaco o negro (Perdicion, Deseos humanos, Atrapado por su pasado,
Los intocables de Eliot Ness, Alarma en el expreso, Asesinato en el Orient Express, Extrafios en
un tren, Los railes del crimen,..), el mundo del circo (E/ mayor espectdculo del mundo,
Dumbo,...), el cine de amor desesperado (Estacion Termini, Ese oscuro objeto del deseo), el cine
onirico (La noche del cazador), el cine musical (Melodias de Broadway 1955),... He tecleado de
memoria y por descontado, faltan docenas y docenas de obras que han incidido en la belleza de
una imagineria que rebosa hechizo y voz propia, como es el paisaje transparente y romantico
del ferrocarril. Pero aquel verano neoyorquino de 1991 en que abandoné el estilo, fue también
el verano que decidi no levantarme mas a consultar mis libros y escribir ya exclusivamente
fidndome de mis bancos de memoria. En cualquier caso, es indudable que cientos de directores
y escritores se han visto arrastrados por la irresistible estética del movimiento de las
locomotoras y los escenarios de hierro que, como todo, vienen de la infancia, que sera siempre
la Gran Estacidon Central. Viajes de nifios que todavia perduran. Yo podria elegir cincuenta
imagenes, mas, mas, que llevo cosidas a mi vida, en blanco y negro y color, de aquellos viejos
tiempos en que el tren era un cohete espacial que viajaba hacia lo imposible, que volaba, como
el de Méliés, a la luna. Me estremezco con el traqueteo, fisgando en los andenes solitarios de
ciudades sin nombre en la madrugada alta, cuando las nubes de vapor plateado y la carbonilla
tenian el sabor del futuro. Cada vez se aleja mas el pitido, pero todavia lo oigo, lejano, perdido,
cerrando una de las fronteras de mi mapa personal.



“La emocién que me provoca una foto en blanco y negro de Ana y Vronski en el andén nevado de Moscu...”.
He aqui, sin orden, algunos instantes que permanecen instalados en la eternidad de mis
tinieblas: colocan la ultima traviesa que une el Union Pacific y el Central Pacific, en Utah, y
Joel McCrea apenas le da importancia, solo piensa en Barbara Stanwyck; Jean Gabin, gorra de
visera, en medio de vias muertas, montones de carbdn y trenes dormidos, falso Exterior Noche,
mira la profundidad de los ojos de Simone Simdn, estan de pie, las manos entrelazadas, Simone
lleva abrigo largo, zapatos de tacdn, se parece a Gene Tierney, yo también la amo (es La bestia
humana —esplendor de Zola—, otra joyita de Renoir); Buster Keaton observa agachado, las
manos sobre las rodillas, a plena luz de un dia otofial californiano, su querida locomotora
conocida por La General, sélo eso; Grace Kelly, aun lleva el vestido blanco de boda, abandona
corriendo el apeadero de Hadleyville, una estacioncita de madera cuyo jefe grita ahora «jAl
tren!», mientras el sol y los proyectores, enormes arcos voltaicos, inundan de oro los cabellos
de la chica recién casada con un marshall llamado Gary Cooper y que pasea, arriba y abajo, de
un lado a otro, permanentemente, pura escuela peripatética, su pueblo de ciudadanos
acobardados, solo ante el peligro de tres pistoleros, y, Justo en ese instante, las doce en punto
del mediodia, el tren silba tres veces; otro tren, y que se halla tan lejos que casi no se le ve, un
tren que es como un milagro, la esperanza de una nueva vida, es el tren de Pather Panchali, el
tren mds deseado, el que mas sobrecoge, el mas humano, quizad porque el alma de ese tren de
Satyajit Ray —bueno, en realidad el alma de todos los trenes de la India— tiene la estacién final
en las estrellas; es un tren que siempre conduce Tagore; Marlene se llama ahora Shanghai Lily
gracias a muchos hombres («It took me more than one man to change my fame»), y esta
rodeada de maletas en su lujoso departamento del Shanghai Express, el cuello cubierto de
plumas, un velo suaviza su rostro hasta la boca, mientras escucha los vaivenes del corazén de



Sternberg; Toshiro Mifune, con bigote, traje, camisa blanca, corbata, maletin de ejecutivo entre
las manos, sentado en una butaca de un tren bala, la mirada ausente, y tras él un vagon
repleto de hombres que leen el periddico y mujeres que dormitan o miran por la ventanilla
cémo la manana de Tokio se acerca amenazadora en Alto y bajo, la pelicula de Akira Kurosawa,
pero podria ser de Richard Quine, Un extrafio en mi vida, o una obra de Ozu o de Kinoshita (el
tren en las peliculas japonesas de posguerra es algo mds que una imagen de progreso, de
americanismo, de modernidad, de futuro, de poder: el tren es Occidente, la vida que viene; Ozu
abre y cierra su obra maestra, Historias de Tokio, con un tren que llega a la ciudad y un tren
que se aleja; y el tren de Ozu no va a definir Unicamente el movimiento y el fluido del film, sino
su estilo, porque su tren es el que va a traer el enfrentamiento entre dos mundos, padres e
hijos, entre dos filosofias, entre dos trayectorias; de alguna manera, es el mismo tren de Picnic
que se lleva a Holden... y a Kim); John Ford, que en El caballo de hierro habia aportado a sus
imagenes mudas un sentido de autenticidad, de documento, realmente conmovedor, abre y
cierra otra de sus obras capitales, El hombre que maté a Liberty Valance, con la llegada y la
partida de un tren, y jamas la inocencia perdida, la melancolia, habian sido reflejadas en la
pantalla como en esos planos, el paisaje polvoriento, un cactus, los railes, el tren de madera, ay,
el futuro ya no es lo que habia sido, susurra Ford masticando tabaco.
Pero no nos dejemos invadir por la nostalgia, que ahi estd Harpo, cartuchera en la cintura,
tumbado sobre el aire y aferrdndose a un vagon con las manos y a otro con los pies, mientras
Groucho pisa sobre él como si fuera una plataforma de acceso, y Chico mira tranquilo; cuando
los hermanos Marx fueron al Oeste y rompieron el tren, «iMas maderal!», lo que en verdad
hicieron fue terminar con la frontera. Con esa asombrosa frontera que, en color, nos ofrecid
King Vidor en Duelo al sol desde su camara fija emplazada en un tren detenido, mientras unos
tipos dialogan con dureza e inteligencia; el tren se pone en marcha, y King Vidor, que no ha
movido la cdmara ni ha cortado el plano —Illevamos ya algunos minutos—, nos descubre el
gigantesco paisaje que antes tapaban los rostros y los cuerpos de los hombres que discutian: es
un paisaje infinito de miles de acres, de miles de reses, de cientos de caballos, el tendido férreo,
el cielo, el futuro, en fin, sobre todo el futuro, algo que ningln ganadero, granjero, ovejero,
podra ya detener, aunque muerda la bala del pasado. Por eso, un tren nuevo, moderno,
aerodinamico, llega mediados los cincuenta al pueblo de Black Rock, a su destartalado
apeadero, donde nunca se detuvieron los grandes expresos, para que baje Spencer Tracy e
investigue una Conspiracion de silencio en tomo a un japonés. Y quiero terminar con una
imagen de esta magnifica pelicula de John Sturges: unos larguisimos rieles vacios buscan el
horizonte, las montaiias, y una minuscula estacién de madera, con chimenea, que cruza un
humilde tendido eléctrico, en mitad del silencio, en medio del infinito.
(Ah, una cosa mas, relativa al cine espaiol y el tren. Hace casi veinte afios, en un bar de West
Hollywood, un agente de publicidad de la Fox, mientras nos tomabamos un dry martini en
cuya copa habian puesto una aceituna enorme, me dijo algo que jamds he olvidado: «Las
peliculas con trenes traen suerte». Yo sélo he filmado una pelicula donde aparece —nada,
apenas un minuto— el mundo del ferrocarril: la llegada de un tren a la estacién de Gijon. Me
dieron el Oscar. El afio pasado, otra pelicula espanola, Belle époque, terminaba con la subida a
un tren de Maribel Verdu, Ariadna Gil y Miriam Diaz Aroca. Les dieron otro Oscar).

(1994)



FORD APACHE

(Para Eduardo Torres-Dulce)
Todos conocéis cdmo acabd la historia. Hacia finales de la posmodernidad —es decir, mediada
la ultima década—, el viejo One-Eyed Jack, bum, arrasé en la programacién de las televisiones
de medio mundo, se puso de moda en Harvard —cuyo lema, no lo olvidemos, es «Veritas»— vy,
en fin, provocd entusiasmos delirantes —algo sobreactuados— entre los mas radicales criticos
de la nueva izquierda. La quinta vez que vuelvan a votar los chicos de Sight and Sound, en el
2002, estoy convencido de que Charles Foster Kane dejard su lugar en la cumbre a Ethan
Edwards. En realidad, dos tipos obsesionados con el pasado y algo neurdticos, como tu o como
yo. La dltima lectura posible a ese cambio de la critica, si se produce, es que los aristarcos
habrdn preferido una mirada sencilla a un cerebro tan poderoso como aquel diamante del
relato de Scott Fitzgerald, que tenia el tamafio del Ritz. No es mal trueque, no, ese legado de
que la mejor manera de hacer las cosas es siempre la mas simple; entre otras razones, porque
lo mds simple invariablemente resulta lo mas eficaz. Sobre todo, si pensamos en los navegantes
perdidos entre las nuevas olas del vendaval cibernético que se aproxima. Admitamos que
aquellos que encuentren en su correo electréonico un poco de leyenda impresa en Shinbone, en
blanco y negro, se sentirdn, cuando menos, desconcertados ante unas mitologias de héroes que
pelean por sociedades en las que luego ellos mismos no pueden instalarse por sentirse
incomodos, que es el caso de Tom Doniphon.
Vamos a ver. Estd claro que la obra de Ford no puede analizarse, ni siquiera abarcarse; se
escapa por todas partes. Hoy ya se adivina mds compleja que la de Shakespeare —también hoy
se presiente que, en siglos venideros, Shakes sera conocido como el John Ford del teatro—.
Las peliculas del sefior O’Feeney —oculto tras un seudénimo de resonancias isabelinas—
forman un puzzle con tantas piezas y piececitas como el de Las sefioritas de Avifidn; no creo
gue nadie termine los dos nunca. Las imagenes de John Ford, esos fragmentos de tiempo y
espacio que se ven con el corazdn, son la piedra Rosetta de la cultura de nuestro siglo. Y por
cultura entiendo esa amalgama tan confusa que incluye el conocimiento, el arte, los credos, el
derecho, las conductas, el estilo, la ética, el misterio y demas cosas adquiridas por las personas
gue habitamos la jungla. Por ejemplo, Centauros del desierto.
Hace unos meses estuve en el Monument Valley, que estad exactamente junto a la raya que
separa Utah de Arizona. No quiero decir que acercarse a la tierra de los navajos sea
fundamental para entender algo mas a Ford, pero ayuda. Muy de mafiana, cuando nace el dios
sol de la diosa del cielo, avanzas con el coche hasta donde te dejan. Luego te internas a pie por
caminos estrechos rodeados de polvo vertical. No os apuntéis a ningun tour; tampoco alquiléis
guias, todos son de Salt Lake City, todos mormones. No saben nada de John Ford. No digamos
ya de Eider Wiggs (Ward Bond), el jefe de la caravana, precisamente de mormones, que
atraviesa el desierto en busca de los fértiles valles del Oeste (Caravana de paz). Lo mas que
llegan a decirte alli es que aquella casita de adobe salia en La diligencia, y no es verdad. La
cabafa, reconstruida varias veces, es la vivienda de John Wayne en La legion invencible. De
aquella puerta de madera, una toma tras otra, Wayne y el sargento Quincannon marchaban
hacia la amanecida invernal, vestidos de uniforme y de paisano, siempre con un dardo mojado
en nostalgia atravesandoles la mirada. A media mafiana, nubes blancas y rizadas corren veloces
por cielos de un azul velazquefio, la arena se vuelve mas roja y en las explanadas y por entre los
picachos y las mesetas, revolotea el pasado en forma de brisa magenta. Descubres entonces
que el aire es tan importante como la luz; que ambas cosas a partes iguales, luz y aire, te
envuelven. Que eres un encuadre de Ford. No parece existir el tiempo, como en el Alto Nilo, y
los espiritus de piedra que vigilan las tormentas y los sirocos, son los mismos de Luxor. Un
nuevo Valle de los Reyes. Al atardecer, los colores de Vermeer se desparraman hacia una
puesta de sol de trescientos sesenta grados, y poco después escuchas las viejas baladas. Green



Sleeves, Rolliri Shadows in the Dust, etcétera, y sientes por todo el cuerpo algo abstracto que
podria ser la alegre tristeza de vivir. Empiezas a acercarte a Centauros del desierto. Por primera
vez, ay, estds seguro de haber atrapado su argumento. Podria ser éste: disimulado por un viaje
a través del tiempo, y mientras unos tipos de la caballeria —soldados de azul oscuro y amarillo
oro viejo, jinetes de barro y metafisica— vagabundean en lo césmico, John Ford adivina que la
vida siempre es el recuerdo de un amor frustrado. Eso es lo que han estado rastreando siempre
sus personajes. La pasion de los solos.
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..Descubres entonces que el aire es tan importane mo la qu...”.

O sea que es verdad. El cine, ademas de contar una historia, es mirarla. La mirada es la
auténtica puesta en escena. Esa mirada de Ford partida en dos por el parche, que descifro tras
barrancos y desfiladeros, baluartes de piedra caliza incrustados en la llanura, reinado absoluto
de la geologia, es la que nos ha hecho reir, llorar, amar y soiar tantas veces, la que ha ampliado
nuestro corazén y nuestro instinto. A mi, en concreto, su mirada me ha dado un par de vidas de
repuesto.

Bueno, regresas al coche tiritando. La temperatura desciende al salir las estrellas, pero es tu
helada interna la que te ha vaciado las baterias. Te tomas un té muy caliente en un motel
llamado Goulding Post. En las paredes hay viejos fotocromos —carteleras, deciamos de
chicos— de Fort Apache y La diligencia y una fotografia muy deteriorada, en color, de los
Jorgensen, el matrimonio sueco de Centauros del desierto. La nieta de Goulding empieza a
recoger el bar, luego te dice que es tarde y que va a cerrar. Cuando sales —ya no queda ningun
turista— te impresionan el silencio, la quietud y la soledad. Echas un ultimo vistazo a las cimas,
a los picos bafiados en cinabrio, el Big Mitten, el Tétem Pole o el Thunderbird Mesa, que
parecen centinelas del tiempo y de la erosidn, y, bueno, sientes que nunca has estado mas
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unido a la tierra. Adviertes entonces que de las arenas del Monument Ford —y no del otro, del
que cree todo el mundo, del Silicon—, sale gran parte de la inteligencia del futuro.

La mirada de John Wayne en Centauros del desierto —magnifico titulo para The Searchers—,
ese famoso plano medio cuando intuye que Martha ha sido asesinada por los comanches,
abarca no sélo cuanto ve sino todo cuanto le espera. Esa mirada vale mil veces mads que la de
Garbo en el barco, durante el plano final de La reina Cristina de Suecia. Wayne es la verdadera
Esfinge. Es la mirada del siglo xx. Hay otro instante en Centauros del desierto que es mi plano
favorito desde hace mas de treinta afios. Wayne, Ward Bond, Jeffrey Hunter, Harry Carey Jr., el
genial Hank Borden, etcétera, en el centro del fotograma, cabalgan por el Monument Valley. A
la izquierda, una hilera de indios; a la derecha, otra. Se presiente el ataque de los comanches.
Bond se anuda el pafiuelo al sombrero, para que no se le vuele, antes de la galopada hacia el
rio. Solo eso. No sé qué objetivo lleva puesto la cdmara. Pero jamds he visto nada mas
hermoso. El cielo azul, las rocas rojizas, el suelo polvoriento, los caballos al trote, el cdmara-car
a su ritmo. Todo es limpio. Hay emocién y movimiento. E-motion pictures. Eso son las peliculas
de Ford.

Cuando Griffith y su amigo Billy Bitzer encuadraban la Babilonia de Intolerancia, ya filmaba
Ford. Medio siglo después, mientras Goldman abria una de las puertas del cine moderno con
Echoes of Silence, seguia Ford reescribiendo la vida: Siete mujeres. Salvo cine negro al modo
tradicional y peliculas musicales, me parece que Ford ha recogido todo tipo de géneros. El
misterio de Ford —Jerry Salinger y Un dia perfecto para el pez pldtano, a su lado, son
informacion local— se esclarece ligeramente con Midway. Este documental —por el que
obtuvo uno de sus seis Oscar— barre de su mirada cualquier sarampién de trascendencia,
digamos Las uvas de la ira, Hombres intrépidos, La ruta del tabaco, incluso jQué verde era mi
valle! El secreto de por qué quiso Ford arruinar su propia empresa productora, la Argosy, con
una pelicula como El fugitivo —siempre pensé que la filmé El Indio Fernandez— supongo que
se ha quedado entre las cuatro paredes de un confesionario de Palm Desert, California. Por otro
lado, George Stevens, Wyler, Litvak o Huston volvieron de la guerra con ganas de hacer mas
historias para la gente. Ford, no. Jack se refugié en la soledad de su alma. (¢No se hace cine
para luchar contra la soledad del alma?). Su mirada de 1945, cuando hizo esa pelicula
portentosa llamada They Were Expendable, la crénica de una derrota, no es que fuera como la
de Heston al descender del Sinai, pero casi. Habia descubierto en Midway, mientras sujetaba
su cdmara de 16 mm con el brazo derecho, que no le interesaban el paisaje de la guerra, las
batallas aéreas, las explosiones de las bombas o el fuego cruzado desde las trincheras. Ford sélo
queria capturar rostros de muertos vivientes, miradas de soldados, expresiones envejecidas por
el agotamiento y el terror, por una soledad infinita. Otra vez el siglo xx. Creo que en ese
momento el Director se hace Autor, y el Narrador, Poeta. Con estos cuatro atributos
mezclandose y formando uno solo, Ford filmara ya hasta el final.

Hace unos renglones he citado el nombre de Wyler. Es curioso. Durante muchos afios fueron
—les hicieron— rivales. ¢Quién era el numero uno de la industria? { Cual el heredero de Capra?
Wyler, sin duda. Las peliculas de Ford nunca tuvieron éxito en la taquilla y tampoco recogieron
buenas criticas. Ford y Wyler trabajaron para Goldwyn en sendas adaptaciones de Sinclair Lewis
—vy, curiosamente, los dos guiones los firmd Sidney Howard—: tanto E/ doctor Arrowsmith
como Dodsworth son obras magnificas. Mientras Wyler ya luchaba por ser autor
—Dodsworth se resiente de cierta ampulosidad, a veces recuerda a Zinnemann—, Ford sélo
peleaba por ser Griffith y un poco Murnau, como le ocurria a Hawks. Ahora que Ford ha sido
definitivamente santificado, recuerdo lo que dijo un estupendo critico francés: «jAbajo Ford!
iLarga vida a Wyler!». Se equivocd. (Y era muy buen critico.) Tampoco andan hoy muy
encaminados los que tienen olvidado a Wyler. Los mejores afios de nuestra vida o La heredera
siguen siendo obras imperecederas. Y, hablando de obras maestras, ¢ para cuando una encuesta



que elija las veinte —o las treinta, o las cuarenta— obras maestras de Ford? Por si prospera la
idea, aqui va mi lista en riguroso orden cronolégico: 1. E/ caballo de hierro (imposible olvidar la
llegada del tren lleno de caddveres a la estacion, imposible arrinconar ese fluido, ese sentido
del movimiento —fabricado con planos fijos— que volvié estatica La caravana del Oregon); 2.
Tres hombres malos; 3. La diligencia (primera de las nueve peliculas que filma Ford en el
Monument Valley, y aun admitiendo que el guién de Nichols predomina sobre la direccién); 4.
El joven Mr. Lincoln; 5. They Were Expendable; 6. Pasion de los fuertes; 7. Fort Apache; 8. La
legion invencible; 9. Caravana de paz; 10. Rio Grande; 11. El hombre tranquilo; 12. Mogambo;
13. Cuna de héroes; 14. Centauros del desierto; 15. Escrito bajo el sol; 16. El ultimo hurra; 17.
Misién de audaces; 18. Dos cabalgan juntos; 19. El hombre que maté a Liberty Valance; y 20.
Siete mujeres.



“...Esa pelicula portentosa llamada They Were Expendable, la cronica de una derrota...”.
En todas estas obras de la Galaxia Ford, el maestro intercala pausas en la narracién y expresa
relajadamente sus sentimientos. Que yo sepa, esos tiempos muertos no los ha hecho nadie en



la historia del cine. También en todas las peliculas que he elegido, la cdmara Unicamente se
mueve cuando hay una buena razén. Y, fijaos bien, en cualquiera de estas historias brilla ese
don especial que tenia Ford: lo sencillo encubre lo profundo, y se dedica mas tiempo a los
actores y a los dialogos que a la Mitchell o a la Panavision. Nadie, por ultimo, ha filmado mejor
que él un baile, un tipo hablando a una tumba, unos jinetes cruzando un rio, la vejez, la
soledad, la desilusion, la familia alrededor de la mesa, los entierros, las cocinas, las tormentas,
las montaias, los rios, los crepusculos, el pocillo del café junto a la hoguera en la alta sierra, las
brumas, la tension del horizonte, el deber, el cielo, el amor, los rostros, los caballos, las barras
de los bares vy, en fin, esa cosa tan manida que llamamos vida. Si a Dios le gusta el cine, estoy
convencido de que sus peliculas favoritas tienen que ser las de John Ford.
No, no se me olvida. Pero es que la ideologia de Ford es algo tan confuso como tratar de
explicar tu propia vida. Una vez que se sintié hablador, y era un momento delicado para Joe
Mankiewicz y la libertad de expresion, el maestro dijo: «My name’s Jack Ford. | make
westerns». Ni siquiera la mitad era verdad.
Bueno, he tratado de cumplir discretamente la promesa que hice a varios amigos que se
sintieron defraudados al comprar mi libro Morir de cine y descubrir la ausencia en él de Mr.
O’Feeney. He intentado, igualmente, dar fe de mi pasién fordiana, de mi admiracidn sin limites
—desde hace cuarenta afios— hacia el heredero de Griffith y Flaherty; un poeta
norteamericano del xiX, no de menos valia que Whitman, que ha reflejado mejor que nadie el
espiritu y la manera de vivir —y de sentir— de su pais, la nostalgia por un mundo mas feliz, sin
fronteras y plagado de horizontes —el horizonte es el hogar de los héroes de Ford—, un ser
humano que tomé partido por los hombres y las mujeres mas auténticamente naturales. No sé
si John Ford es el mayor cineasta que ha dado el cacharro de los Lumiére en sus primeros cien
afios de existencia —creo que si—, pero de lo que estoy absolutamente seguro es de que
ningun otro mejor que él ha sabido que las obras que logran conmovernos siempre son rendijas
hacia el misterio.
Asi que jarriba Ford!, jlarga vida a Wyler!

(1995)



EL NO-DO®

Desde muy nifio he sentido fascinacion por el No-Do. Sé que afirmar algo asi quiza resulta
poco ejemplar, y lo siento, lo siento de veras, pero asi estan las cosas. Mas aun. Cualquier
documental, pelicula, serie televisiva, etcétera, que lleva dentro tripas del No-Do, me
entusiasma. Aunque quisiera matizar. Cuando hablo del No-Do, me refiero Unicamente al No-
Do de los ultimos anos cuarenta y al que cubre la década del cincuenta. A partir de los
primeros sesenta, con la llegada de la television —en mi casa el acontecimiento se produjo en
febrero de 1962 y fue mds o menos asi: gracias a la aportacion que yo prometi hacer
mensualmente (300 pesetas arrancadas a mi sueldo de auxiliar administrativo del Banco
Ibérico; paga, por cierto, que ascendia a 1.316 pesetas con 10 céntimos), mi padre se lié la
manta a la cabeza y, sin que le temblara el pulso, firmé dieciocho letras de mil pesetas, mas los
gastos, con vencimiento los dias cinco de cada mes; a cambio, nos instalaron en el saldn, frente
al tresillo de skay, una zarza ardiente modelo Marconi Florencia de 19 pulgadas, casi a letra por
pulgada, que seria durante un par de afios la envidia de mis vecinos—; con la llegada de la
televisidn, decia, el No-Do dejé de interesarme por completo, por no hablar del rechazo que
me provoco, afios mas tarde, aquella cursileria del No-Do con Pagina en Color.

El caso es que un atardecer de resol dorado de este verano, junto al mar zafiro de Sotogrande,
nubes de mandarina envolviendo el Pefidn, ya saben, la famosa tarde aburrida, me puse a
bucear sin prisas en el Paleolitico de mi memoria de cinéfilo de alzada vy, horror, llegué a la
conclusién de que el primer reldmpago de celuloide que tenia archivado en mis fuentes del
recuerdo no correspondia a ninguna pelicula. Me quedé perplejo. Mira por donde, me dije, has
vivido engafiado mads de las tres cuartas partes de tu vida. Porque la verdad es que, hasta ese
inesperado descubrimiento, yo habria muerto jurando que la cosa estaba entre Las cuatro
plumas o Beau Geste. Y es que muchas veces, intercambiando este tipo de confidencias con mis
amigos —uno tiene amigos con los que secretea cosas asi—, yo siempre comentaba que mis
dudas acerca de los inicios de mis huellas cinematograficas iban solamente en esas dos
direcciones.
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"... Ahora sé que el big bang que inaugurd la filmoteca de mi cerebro llegd envuelto en un aguila subida a un globo
terraqueo flanqueado por dos columnas”.

Posibilidad A. Encuadres britanicos de Korda, 1939, colores ocres, en los que C. Aubrey Smith,
general retirado y padre de June Duprez, rememoraba una y otra vez sus campanas militares e
impartia clases de estrategia con la fruta que habia sobre la mesa del comedor. «jCafiones,
cafiones, cafiones!», decia el gran Aubrey, al tiempo que situaba las pifas en posicion de
combate. Sélo John Clements, ya casi terminando la pelicula, tenia el coraje de interrumpirle,
primero, e indicarle, después, que ni siquiera habia participado en aquellas viejas batallas de las
que tanto alardeaba, y que, por descontado, nunca se desarrollaron asi. La secuencia estaba
llena de humor, el publico se reia con satisfaccion y complicidad. Hoy, esa escena sorprende por
su sarcasmo, y el asombro es mayor todavia si tenemos en cuenta que se halla dentro de una
obra dedicada a ensalzar la épica colonial. Es evidente que la burlona mirada de Zoltan Korda
ponia en tela de juicio, ademds de a ese pomposo general, a todos los que profesaban fe ciega
en el cédigo castrense del honor.

Certifico que vi Las cuatro plumas desde la gradona de madera (y sin respaldo) del gallinero
del Cine Campos Eliseos, de Gijén, con mis primos Mamel y Beli, los tltimos dias del verano del
47. El Cine Campos Eliseos hace ya mas de veinte afios que no existe. Los fieles le llamabamos
simplemente Los Campos. Tenia el gallinero en forma de anfiteatro romano, pero hasta desde
las esquinas se veia perfectamente, y el truco consistia en que su pantalla, la mejor de Asturias,
no era vertical sino ligeramente inclinada hacia el patio de butacas. En Los Campos, diez
veranos después, repesqué una pelicula que cambié mi vida: Cautivos del mal. Los Campos se
hallaba entonces muy alejado del centro de la ciudad, al final de la calle Uria, en la Carretera de
la Costa, frente a unos jardines y en mitad de un descampado; por eso, soliamos ir en el tranvia
amarillo con jardineras que subia a Somié, donde daba la vuelta, como bien saben mis queridos
Juanjo Plans, Pedro de Silva, José Manuel (tantos afios defensa, capitdn y gerente del Sporting),



Juan Cueto, Mauro Muiiiz, Nacho Quintana y el resto de una generacién a los que también
prestdbenllos les pelicules mas que nada en el mundo, y para quienes Los Campos siempre
serd —como para mi— el Cinema Paradiso o, mejor aun —y en palabras de Hemingway—, esa
fiesta que te sigue, vayas donde vayas, todo el resto de tu vida, el lugar donde aprendimos a
entender y a explicar el mundo.

Posibilidad B. Imagenes Paramount en blanco y negro, otra vez 1939, William Wellman tras la
camara. Robert Preston ofrenda el funeral vikingo a su hermano Gary Cooper. De nifios, Beau
(Coop) le habia hecho prometer a Digby (Bob Preston) que si en el dia de su muerte se
encontraban juntos, no le enterrara, que, por favor, le diera las honras funebres reservadas a
los guerreros escandinavos. Y alli estaba Digby, cumpliendo la promesa, en el solitario barracon.
A los pies del camastro donde yacia Cooper, Preston colocaba el reglamentario perro muerto,
gue no era otro que Brian Donlevy, el odioso Markoff —«Soy el sargento Markoff y saco
soldados de la basura»—, con el pecho atravesado por una bayoneta francesa. Después,
Digby/Preston quemaba el jergén y, en posicion de firmes, ejecutaba el toque de silencio con su
trompeta mientras la fogata se extendia por el fortin. Nunca hubo en el cine mejores exequias
vikingas. Beau Geste —esta version de Wellman— sigue siendo una de las mas grandes
peliculas de aventuras de todos los tiempos v, sin duda, la mejor dentro del subgénero Legion
Extranjera, grupo del que forman parte otras tan estupendas como Bajo dos banderas, Hombre
o diablo o, ya en los Ultimos afios cuarenta y primeros cincuenta, La legion de los condenados,
La ultima carga, Diez valientes o La legion del desierto. Naturalmente, no incluyo esa joya de
Sternberg llamada Marruecos, pues, como muy bien dijo Kipling, ésa ya es otra historia. De
todas formas, me parece que Beau Geste ha resistido mejor el paso del tiempo que Gunga
Din, La jungla en armas, Tres lanceros bengalies o La carga de la brigada ligera, todas
magnificas. Beau Geste, y de ahi su modernidad, posee una mezcla de romanticismo vy
fantasmagoria realmente asombrosa. La primera visidon que tenemos de Fort Zinderneuf,
rodeado de arena y silencio, con todos los legionarios muertos apostados en lo alto de las
murallas, en uno de esos arranques de pelicula al viejo estilo que te dejaban sin respiracién,
produce un impacto inolvidable. Wellman nos ha sumergido en un territorio espectral,
sobrecogedor, en un espejismo sin fin. Filmada con esa sequedad que Wild Bill imprimia a su
cine, enfriando siempre cualquier manifestacién de honores y gloria, acentuando la
desesperanza y la amargura, Beau Geste es el retrato sombrio de un mundo de ideales
trasnochados. Incluso esa miticidad que siempre ha desprendido la Legién Extranjera, plagada
de aventureros perdedores, desengafiados del amor, ladrones, escritores, un microcosmos
donde a nadie se le pregunta quién es ni qué ha hecho, etcétera, estd contemplada por
Wellman en un tono aspero, evitando los tépicos gracias a una sutil atmdsfera de irrealidad,
como si quisiera advertirnos que mas alla del heroismo nunca hay nada. Y lo mas sorprendente
de todo es que Wellman, un director con el hechizo de los primitivos, de los que planificaban
caminando por el decorado, no haga ninguna referencia a esta maravillosa pelicula en su
autobiografia, A Short Time for Insanity, pues Beau Geste, junto con Alas y Ha nacido una
estrella, es su film mas conocido y de mayor éxito. (Para mi, su obra maestra sigue siendo
Incidente en Ox-Bow, aunque hay dias que me paso a Mds alld del Missouri).

Beau Geste la vi en Madrid, en octubre del 47, en el Cine Gong —tampoco existe—, primera
sesion, un dia frio, y, casualmente, coincidi con Azorin. Mi madre me dijo: «Mira, ese sefior es
Azorin, un escritor muy famoso». Azorin vestia un abrigo parduzco —que no se quité al
sentarse en su butaca—, traje gris, corbata y sombrero. Era un hombre muy delgado,
acercandose ya a los ochenta, de aspecto triste, que caminaba a pequefios pasos y con gran
dignidad; transmitia cierto aire de ausencia, de quietud, una sensacién como de extravio,
parecia un caballero del siglo xvi al que hubieran arrancado de su tiempo y llevado a otro que
le satisfacia mucho menos. Vi mas veces al filésofo de Mondvar en otros cines: Calatravas,



Palace, todos desaparecidos. La razon de estos encuentros es que mi padre trabajaba
precisamente en el Hotel Palace, y mi madre y yo muchas tardes ibamos a esperarle a la salida,
y a veces nos metiamos antes en alguno de los cines de la zona, que era también la de Azorin,
pues vivia en la calle Zorrilla. Recuerdo que siendo algo mayor, siete u ocho afios, comparti
merienda con el genial autor de Castilla en La Tierruca, una pasteleria, casi un salén de té, que
habia en Marqués de Cubas. Los dos, Azorin y yo, tomamos yogur con mucho azlcar, un
Danone de aquellos que venian envasados en vidrio y tenian una gomita rodeando la tapa.
Azorin estaba sentado solo, leyendo el ABC, el sombrero sobre la mesa de marmol. Cuando se
acercd a pagar, mi padre se levantod y le pidié un autdgrafo, algo que entonces empezaba a
ponerse de moda. Como pasa siempre en estos casos, nadie tenia con qué escribir. Por fin, el
duefio del establecimiento sacé un |apiz grueso, de forma hexagonal, bicolor, por una punta era
azul, y por la otra, rojo. «Para Meana, Azorin», puso el maestro. Todavia lo guarda mi padre.
Creo que de todas esas cosas, de los cines compartidos, de su amabilidad con nosotros, viene
mi admiracion por la sosegada prosa de Azorin, mi fidelidad a algunos de sus libros, como Al
margen de los cldsicos o Tomds Rueda; mi devocion por su narrativa sencilla y transparente,
tan callada; por su estilo irdnico, preciso, tan atento al detalle, tan cinematografico. En fin,
Azorin para mi es como un Dreyer de las palabras.

¢Sigue alguien ahi todavia? Bueno, pues si queda algun lector, que lo dudo, quiero que sepa
gue este largo recorrido en zigzag que me traigo entre manos desde el primer folio, sélo ha sido
un intento desesperado para demostrarme que todo andaba bien en mi memoria. Pero no es
verdad. Esta averiada. Porque ni Las cuatro plumas ni Beau Geste pusieron en marcha el
proyector de mis recuerdos. Ahora sé que el big bang que inaugurd la filmoteca de mi cerebro
llegd envuelto en un aguila. Si, un aguila en blanco y negro, un 3aguila subida a un globo
terraqueo flanqueado por dos columnas. Debajo del pajarraco, en letras mayusculas, se podia
leer esta palabra: NO-DO. Una cinta se enroscaba entre las pilastras, y en la cinta una leyenda:
el mundo entero al alcance de todos los espafioles. El encuadre estaba acompanado de una
musica repetitiva y de trompeteria, con algo de torneo medieval.

Ese es el plano inicial que registran mis bancos de memoria audiovisual. Cine Ibiza, Madrid, olor
a ozonopino, toda la tristeza de 1947 despefidndose sobre esta parte del mundo. Luego, una
mujer nadando de espaldas, con banador de cuerpo entero y un sobaco humedo, terso y tenso,
despertar de la sexualidad, revelacion de la carne. jLarga vida a la chica que salia en la cabecera
del Imdgenes! Durante anos y afos, la he buscado en otras mujeres. Mi amigo Juan Miguel
Lamet estd convencido de que era alemana. Puede que tenga razén y que se trate de una
nadadora de la Olimpiada berlinesa filmada por Leni Riefenstahl. Yo la he sofiado sin
nacionalidad y con todas las nacionalidades, algo aspera por fuera y dulce por dentro, como las
frutas tropicales, una de esas heroinas fuertes y pasionales de la Biblia —Betsabé y la reina de
Saba juntas—, quiza con el cuerpo de Debra Paget danzando para Fritz Lang y el rostro de
Coleen Gray cuando fue la novia de John Wayne en Rio Rojo, con la desenvoltura de Corinne
Calvet en Soga de arena vy el hechizo de Nicole Maurey en El secreto de los incas, la clase de
Audrey Hepburn en Charada, la temperatura ética de Anne Bancroft en Siete mujeres vy la
inteligencia y el humor de Deborah Kerr en TU y yo. Uno pertenece a su primera luz y a su
primera carne; las mias fueron ésas. Como ven, poco narrativas o, dicho de manera mas
llamativa, nada de Fiction, puro Nonfiction. En cualquier caso, la memoria siempre es un cine
de barrio.



“..Enel No-Do (abreviatura de Noticias y Documentales), yo veia una ageurw{cliné de viajes...”.
Por gratitud, supongo, defendi el No-Do durante mi infancia ante los agitadores de mi colegio,
que decian que era una lata. Afios mas tarde, seguia prefiriendo el No-Do a los documentales,
me refiero a ese aburrido mestizaje entre panoramicas descendentes y deslizamientos
horizontales revestidos de gravedad, con titulos que iban desde Castillos de Castilla a Luzy
penumbra en las rutas del barroco. Pero creo que no se trataba Unicamente de gratitud. EI No-
Do me gustaba de verdad. Porque en el No-Do salia la vida. Con el paso del tiempo,
descubrias que las peliculas, aunque fueran maravillosas, eran peliculas. Espafia era un pais
cerrado, de Interior Dia e Interior Noche, un territorio de color ceniza, con tufo a borra, un pais
viudo. No me pregunten por qué, pero siempre he asociado los paises a los hombres y los
continentes a las mujeres. Habia paises solteros, como Italia; casados, como Francia; muy
casados, como Inglaterra; divorciados, como Estados Unidos, etcétera. Espana era un pais
viudo, de viudo solitario, de viudo falto de aseo, de viudo taciturno, de viudo que ha
sobrevivido a un matrimonio confuso y que apenas tiene relacidn con sus hijos.

En el No-Do (abreviatura de Noticiarios y Documentales), yo veia una agencia de viajes, una
franja de libertad, un pase de per nocta para los que desedbamos respirar otros aires. Alli, en
sus imagenes de baja definicién, de grano grueso, en su textura de pana gris, nacid mi arrebato
por los exteriores. Yo vivia en una casa muy pequefa, de apenas 35 metros cuadrados, con tres
ventanas que daban a un patio; mi colegio estaba en un piso bajo, y sélo dos de sus aulas se
asomaban al bulevar de Ibiza; la iglesia de mi barrio se hallaba en una cripta bajo las calles de
Lope de Rueda y Sainz de Baranda. En el No-Do me enamoré de Barcelona y de sus taxis
amarillos, como los de Nueva York, y contemplé el rio Guadalquivir serpenteando por Sevilla, y
admiré el Talgo y la torre Eiffel, y me asomé al estadio de Maracand, en Rio de Janeiro, eso si
gue fue una iluminacion, y no digamos nada de Copacabana, una playa que rebosaba alegria y
sensualidad, una fiesta de sol y mar, todo lo contrario que las de El Sardinero o San Lorenzo,



donde las personas paseaban vestidas y los nifios jugaban quietecitos haciendo flanes de arena
en cubos de hojalata. Por eso, cada vez que iba al cine, ademas de fijarme bien en las carteleras
de las préximas semanas, también leia minuciosamente el sumario de los futuros No-Do, vy si
descubria en alguno de ellos futbol o boxeo, desfiles de moda o rodajes de peliculas, bueno,
entonces aquel No-Do me quitaba el suefio como la mejor pelicula de Errol Flynn que se me
hubiera escapado, y ya no descansaba hasta verlo. Lo peor del No-Do no era el rollo
ideoldgico, que me entraba por un oido y me salia por el otro, lo verdaderamente terrible era el
retraso con que llegaba a las salas de barriada. Los goles del Mundial del 50, por ejemplo, que
se celebré en julio, los vimos en el Cine Narvdez en Navidad, y las Cabalgatas de Reyes llegaban
al Ibiza en verano, y asi.

Nunca asocié el No-Do con un arma politica —que es lo que era por encima de todo—, sino
con un album de cromos del mundo. Franco, claro, era el cromo que mas veces aparecia. Lo
tenias repe en todas las paginas, y, por ello, no tenia valor. Lo que yo hacia era cambiarlo
continuamente por otros mas atractivos. A mi todo aquello de Franco metiéndose bajo palio en
las iglesionas o inaugurando pantanos («Espafioles: éste no es un pantano mds, es un eslabdn
en la cadena de pantanos que hard de nuestra Patria...»); o encontrarme con el Caudillo
pescando atunes a bordo del Azor; o atisbar, en fin, lo mal que jugaba al golf Su Excelencia en
La Zapateira, todo eso, ya digo, me daba igual, me traia al fresco, por emplear una frase de la
época. La corrida de la Beneficencia era distinto, porque a veces habia suerte y, ademas de los
brindis al Generalisimo, te ensefiaban en una localidad de barrera al mismisimo Gary Cooper o
a Claudette Colbert. Igual ocurria en las finales de Copa: antes de ver a don Francisco entregarle
el trofeo a Gainza, ya te habian servido los cabezazos de Zarra o los regates de Kubala, que era
lo bueno. Aparte, que el tostén ideoldgico (los Consejos de Ministros, los discursos de Solis, el
desfile de los escasos embajadores que presentaban las cartas credenciales, la colocacion de
primeras piedras, los Te Deum, etcétera) con el que traficaba el No-Do era un material
anacronico, de derribo, que ya estaba liquidado. Aquella Espaia que controlaba entusiasmos y
comida, que racionaba sentimientos, aquella Espafia de dictadura aburrida y colillas de tabaco
negro, cara al sol cada vez mas débil del pasado, aquella Espaifia algo neurdtica que asomaba en
los cines durante la mitad del No-Do, cinco minutos, siempre salia derrotada por los otros
cinco minutos de imagenes distintas, ridiculas, disparatadas, absurdas, todo lo que se quiera,
pero actuales, que nos permitian conquistar el presente, lo inmediato, lo vivo. La gran idea
gue queria transmitir el No-Do es que en el mundo nunca ocurria nada, que todos estabamos
muertos, y que solo en nuestras casas frias se podia gozar un poquito de la vida. Que éramos
unos privilegiados. Cinco minutos de Imperio y otros cinco de majaderias. Eso era el No-Do.
Gracias a esas majaderias yo aprendi a querer y respetar el espiritu de mi tiempo.

Qué ingratitud la mia si no admitiese mi deuda con los desfiles de moda, con aquellas casas de
costura de Barcelona que me permitieron admirar mujeres asombrosas, que se peinaban, se
vestian y caminaban con la modernidad de las estrellas de las peliculas, aunque los comentarios
—de {Marquerie?— hechos al dictado siempre eran peyorativos, del tipo «¢Se pondria usted
este modelito?». Esas mujeres y sus trajes, y su estilo, fueron los cromos mas bonitos de mi
album. El arte, en cualquier faceta, también era motivo de diversion para los guionistas del No-
Do. «¢Serd asi como debemos contemplar este cuadro tan moderno?», y la camara giraba y se
ponia boca abajo. No-Do a No-Do, sin embargo, yo descubri una pintura audaz y nueva, unas
esculturas de formas nunca vistas, una arquitectura llena de magia y armonia. Esos cromos
afilaron mi imaginacidon y renovaron mi capacidad de asombro, como queria el fildsofo. ¢Y
Zatopek? Jamas he olvidado la agdnica zancada de Emil, su escaso pelo chorreando bajo la
lluvia, su cara crispada, las piernas embadurnadas por el barro que salpicaban sus zapatillas de
clavos, una locomotora humana de musculos de acero. Hoy, el prodigioso Gebreselassie, en los
cinco kildmetros, le habria sacado a Emil mas de una vuelta en la Wetklasse de Zurich, pero no



me importa. En mi album no estaba el cromo de Zatopek porque hubiera ganado Olimpiadas o
ser recordman mundial, sino porque era mi amigo, como lo fueron Stan Karolyi, E/ Tigre
Americano, Victorio Ochoa, Chausson y el resto de los luchadores a los que quise desde el No-
Do por la técnica con que hacian la Doble Nelson o el Patin Invertido y muchas /laves mas; y
qué decir de futbolistas como Molowny, Ben Barek, Silva, Gento, Di Stéfano, Ademir, Andrade,
Schiaffino, Obdulio Varela, los hermanos Walter, Puskas, Boscik, Nikon Santos, Zizinho, Stanley
Mathews, o de los boxeadores Luis Romero, Luis de Santiago, Joe Louis, Archie Moore, Kid
Chocolate, Rocky Marciano, Ray Sugar Robinson, Jersey Joe Walcott, Carmen Basilio, todos
atrapados en imagenes del No-Do en blanco y negro, ahora ya definitivamente coloreadas por
mis recuerdos. Y no he olvidado tampoco aquella buena gente que escribia en un palillo el
primer capitulo del Quijote o que levantaba con miga de pan la catedral de Santiago de
Compostela, jubilados de Renfe, labriegos de Toledo, artistas de la paciencia, supervivientes.
Los supervivientes tenian mucho tiempo en aquella Espaia.
Como he dicho antes, los agitadores de mi colegio odiaban el No-Do. Ahora no lo reconocen,
pero se perdieron la guerra de Corea, el Paralelo 38, el tifon Anita asolando las costas de
California —una palmera de archivo se inclinaba, siempre la misma, ante el vendaval—, el
descenso del Sella, todo un clasico, como las inundaciones del Valle de Tennessee —el tipo
sobre el tejado de su cabaia, que estaba totalmente rodeada por el agua, con el gato entre los
brazos—, o el partido de voleibol —antes, balonvolea— de los perritos amaestrados por un
belga... Quien no haya escuchado de niflo a Matias Prats o a Hernandez Franch me parece que
no va a saber nunca lo que es la voz en off.
Voy a terminar porque no sé explicarme. Y tengo miedo de que esta defensa del No-Do se
entienda mal. Pero os doy mi palabra de cinéfilo contagioso —de esos que no tenemos cura
posible— que, a pesar de las tinieblas de entonces, yo vislumbré el mundo futuro en el No-Do,
y que en el No-Do, ademas, encontré una rendija de libertad, vale, pero de libertad con sifdn,
que me permitié descubrir mi pais —y entender su viudedad—, mi gente, mis ciudades y mis
paisajes, a la luz de los pobres, que es una luz de cansancio y Ladrdn de bicicletas, de color
hormigdn, la luz cautiva de las ideologias machaconas, la luz de mi infancia.

(1995)



FATALIDAD

Sobre la chimenea que hay en el saldn de la casa que Deborah Kerr y Peter Viertel tienen desde
hace treinta afios en Marbella, una casa acogedora, tranquila y luminosa, muy West Hollywood,
cuidado jardin y patio trasero con barbacoa, una mansién pequeiiita, privilegiadamente situada
en mitad de un campo de golf; sobre la chimenea estilo francés del salén, digo, se alza un Oscar
resplandeciente, tan nuevo que todavia parece recién desembalado.

Es el Oscar Honorifico que la direccion de la Academia decidid otorgar a Deborah hace un par
de afios —la estoy viendo esa noche, vestida de azul, mas timida que nunca, en el escenario del
Dorothy Chandler Pavilion—, como reconocimiento a su extraordinaria carrera cinematografica
y, naturalmente, también como desagravio a tanta mala suerte: ha sido la mujer que mas veces
ha estado nominada al Oscar como actriz protagonista sin obtenerlo. (En el apartado al mejor
actor principal, la desgracia se la reparten Richard Burton y Peter O’Toole, cada uno con siete
nominaciones y ningun Oscar.) Digamos que atesoran Oscars Honorificos nada menos que
Griffith, Lubitsch, Stan Laurel, Chaplin, Lillian Gish, Greta Garbo, Howard Hawks, Cary Grant,
Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson y Jean Renoir, que yo recuerde, entre otras
personalidades memorables de la historia del cine que, por diferentes motivos, no pudieron
hacerse en su momento con la estatuilla. Admitamos que pertenecer a este selectisimo club de
los Oscars Honorificos sélo esta al alcance de las leyendas y, en este aspecto, Deborah tiene
suficientes motivos para sentirse feliz y orgullosa. Pero, de cualquier manera, es dificil superar
la frustracidon que supone estar seis veces sentada en el borde de la butaca —en Academy
Award Theater y en el RKO Pantages Theater—, y no poder levantarte ni una vez a recoger el
trofeo mads prestigioso que concede tu profesién porque siempre algo te lo ha impedido. Ese
algo se llamod Olivia de Havilland, Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Joanne Woodward, Susan
Hayward y Elizabeth Taylor, ademds de unas circunstancias caprichosamente adversas.

Veamos.

1949. Primera nominacion de Deborah, mujer de Spencer Tracy en Edward, My Son, un
magnifico drama de George Cukor. Deborah y Tracy descubren demasiado tarde que han
llevado a su hijo al suicidio. A pesar de su juventud, Deborah resiste, y aun supera, la energia de
Tracy, algo insdlito en la Metro de aquellos afios. El Oscar lo gana Olivia de Havilland (es su
segundo Premio de la Academia), incorporando a una chica asustadiza y fea de mediados del
siglo pasado, Catherine Sloper, dominada por su rico padre y enamorada de un atractivo
cazador de dotes de quien, finalmente, se vengard, aunque con ello arruine definitivamente su
vida. La heredera es una obra maestra de William Wyler, y Olivia se merecia el galardon. Nada
que oponer.



v

“’7:sposa infiel dgun 'Capité del ejéréit nortmericano destinado en Hawaii:-’:

1953. Es el afio de De aqui a la eternidad (ocho Oscars) y la segunda nominacion de Deborah
en uno de los grandes personajes de esta admirable pelicula de Zinnemann, el de la esposa
infiel de un capitdn del ejército norteamericano destinado en Hawaii, pocos dias antes del
bombardeo de Pearl Harbor. Basada en una casi autobiografica novela de James Jones de 800
paginas (adaptada maravillosamente por mi amigo Daniel Taradash), De aqui a la eternidad
narraba con rigor y precisién la vida dificil de unas cuantas personas en los cuarteles de
Scofield. Ademas de Deborah, fueron nominados Montgomery Clift, Burt Lancaster (que estaba
soberbio), Donna Reed (obtuvo el Oscar a la mejor actriz secundaria) y Frank Sinatra, en el
papel de su vida, el del soldado Maggio, y por el que también gand Frankie el Oscar al mejor
actor de reparto. Nunca ha tenido una temperatura erdtica mas alta Deborah que en esta
pelicula, muy bien guiada por Zinnemann —el efecto se produciria aflos mas tarde con Tres
vidas errantes—, ni ha mirado con mayor pasién, ni su boca ha sido tan sensual, ni sus besos
—a Lancaster, en la playa, entre las olas— mads intensos. En algunos planos cortos, la famosa
mirada azul de Deborah, que en esta ocasién es de un gris ligeramente plateado (a causa del
excelente blanco y negro de Burnett Guffey), sugiere un mundo de provocacién sexual para el
que no estaba preparado aquel Hollywood hipdcrita de los primeros cincuenta, tanto, que la
terrible Breen Office, la censura que ejercia la Asociacion de Productores, prohibié los
fotocromos (las carteleras, como deciamos nosotros) en los que Deborah enlazaba deseo y
lujuria de forma tan perturbadora y himeda como Marilyn en Nidgara.

Naturalmente, el Oscar a la mejor actriz fue para la recién llegada Audrey Hepburn por su
enamorada princesita de Vacaciones en Roma, la estupenda comedia romdntica que escribio
(sin poder firmar) Dalton Trumbo y dirigi6 Wyler. Lo cierto es que Audrey era un milagro de
espontaneidad y tenia toneladas de clase y talento. Nada que decir. Aunque si yo hubiera
votado ese afio, en mi papeleta habria sefialado el nombre de Ava Gardner, nominada por su



(genial, para mi) interpretacién en Mogambo.

1956. La tercera oportunidad para Deborah llega de la mano de El rey y yo, un lujoso y cansino
musical Fox, filmado por Walter Lang sin la ligereza necesaria, y basado en la pelicula Anay el
rey de Siam (John Cromwell, 1946), con Irene Dunne y un Rex Harrison que debutaba en el cine
americano. El argumento recoge las experiencias auténticas de una institutriz britdnica que
viajé a Siam (la actual Tailandia) a mediados del siglo xix. Deborah es una atractiva e inteligente
viuda que acude con su hijo a la antigua Bangkok, contratada como preceptora del joven
heredero de un rey testarudo, anticuado y autoritario, a veces cruel, pero siempre tierno y algo
desamparado (Yul Brynner, que obtuvo el Oscar). Al final, el rey muere y el joven principe
modernizard su pais y arrinconard para siempre unas leyes inhumanas y absurdas, lo que
significa el triunfo de las progresistas ensefianzas de la maestra inglesa. Deborah aporta a su
personaje agudeza, oficio, humor, control, sensibilidad y sensatez, situdndose, cuando menos, a
la misma altura de Irenne Dunne, una de las pocas damas verdaderamente grandes que ha
dado el cine. [La mala suerte de Irenne Dunne con los Oscars también es legendaria. A pesar de
estar nominada cuatro veces como mejor actriz protagonista, nunca lo obtuvo. Con McCarey,
tanto en La picara puritana como en el primer T y yo, estaba genial, por no hablar de su
extraordinaria interpretacion de Nunca la olvidaré. iY qué bien cantaba Irenne “El humo ciega
tus ojos” en Roberta!]. Todas las escenas entre Brynner y Deborah en Elrey y yo son brillantes
y ponen de manifiesto una comunicacion especial entre ambos intérpretes, una inhabitual
generosidad reciproca. El espléndido niumero Shall We Dance es un modelo de esto que digo.
Sin embargo, la pelicula, en conjunto, carece de frescura y se resiente de un molesto tono
solemne. El caso es que el Oscar fue para Ingrid Bergman (el segundo de sus premios de la
Academia) por su trabajo en Anastasia, una de las mejores obras de Anatole Litvak (junto con
Mayerling, suefios de Principe, Nido de viboras, Voces de muerte vy, sobre todo, Decision before
Dawn). Bueno, aqui si hay bastante que objetar. Este Oscar a la Bergman —que, desde luego,
esta muy bien, y en el gran momento de la pelicula, su confrontacién con Helen Hayes,
transmite sinceridad y emocidén de la buena; aparte de que es impensable que la Bergman no
esté bien en nada—; el Oscar para Ingrid Bergman, decia, fue mas un gesto de sellar la paz con
la actriz por parte de la industria de Hollywood, ademds de un perddn a la hija prodiga que
regresaba a casa tras su tormentosa aventura europea con Rossellini; fueron mds importantes
todas estas cosas, a la hora de otorgarsele el galarddn, insisto, que sus méritos encarnando a la
amnésica refugiada que se cree la hija menor de los zares.

1957. El afio de El puente sobre el rio Kwai (ocho Oscars), Deborah es nominada —por cuarta
vez— por su fascinante y admirable monja de Sdlo Dios lo sabe, una sobria, serena, llena de
tacto y poco valorada obra de John Huston. Es la historia de sor Angela y el marine Allison
(Mitchum, tan sensacional como siempre), escondidos en una pequefia isla del Pacifico
infestada de japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Otro mano a mano hustoniano,
mas complicado aun que el de La reina de Africa, en el que también asistimos al nacimiento,
primero, de la atraccion fisica que sienten los personajes vy, luego, a su amor. Buena novela,
buen guién, buenos didlogos, buena fotografia, buena direccion y extraordinaria interpretacion.
Una pelicula sencilla, relajada, muy natural, de esas que se asientan en los mejores cimientos:
la discrecion, la sutileza y el humor. Una pelicula, en fin, atipica, ademas, en la filmografia de
Huston: siempre que la veo, me trae el recuerdo de McCarey y Las campanas de Santa Maria.
Ni un beso, ni un abrazo, ni un roce, pero no tenemos dudas de que aquellos tipos se quieren
de verdad y no vacilarian un segundo en dar la vida uno por otro. [Algo de esto intenté hacer,
con estupendos resultados, John Milius en El viento y el ledn, su mejor pelicula.] Jungla,
pantanos, reptiles, explosiones de bombas, lluvia, calor, peligro, etcétera, es el marco (reflejado
sin énfasis) de un relato sencillamente humano, narrado en un tono que bebe de la comedia y
el drama a partes iguales.



No habria sido injusto que Deborah se hubiera hecho con el Oscar, como tampoco lo fue que
llegara a las manos de Joanne Woodward por su tour de forcé en Las tres caras de Eva, donde
incorporaba a una esquizofrénica que compartia tres personalidades distintas. Aun asi, lo que
no puede olvidarse es que, precisamente ese ano, Deborah hizo el mejor trabajo de su carrera.
Me refiero, claro, a su Terry McKay del segundo Tu y yo, la obra maestra de Leo McCarey. Hoy
produce asombro comprobar que los miembros de la Academia (sobre todo, los femeninos)
pasaran por alto no ya esta maravillosa pelicula, o la actuacion de Cary Grant, o el guién y la
direccion de McCarey (s6lo nominaron la musica de Friedhofer y la cancién del titulo), sino que
no supieran descubrir en el retrato que Deborah hacia de aquella mujer independiente y
honesta, integra y sincera, tan inteligente, los antecedentes de las chicas soberanas vy
desligadas de atavismos de los afios setenta. Por si fuera poco, también en 1957 Deborah Kerr
elabord otra hermosa interpretacion en Té y simpatia, una pelicula de Vincente Minnelli que
seguia fielmente el éxito teatral de Richard Anderson (el propio Anderson escribié el guidn).
Deborah habia estrenado la obra en Broadway, en 1953, dirigida por Elia Kazan, interpretando a
Laura Reynolds, la esposa de un profesor de educacién fisica de un pequefio college, en
Chilton, que tiene una relacién con un joven alumno del que se murmura que es homosexual.
La versatilidad y el talento de Deborah, una vez mas, consiguen sacar adelante un personaje
dificilisimo, siempre en el filo de lo inverosimil, totalmente en las antipodas del que hizo en De
aqui a la eternidad. Ayudada por el buen gusto de Minnelli, que cred, gracias a su elegante
puesta en escena vy a la fotografia de John Alton, un mundo irreal, de cuento, con colores como
de suefos, Deborah insuflé ternura y lucidez a esa mujer ligeramente infeliz, pero, mas que
cualquier otra cosa, hizo que destilara solidaridad. En la ultima escena, en el anochecer
espectral del bosque, cuando Deborah se entrega al chico que prefiere la lectura y la musica de
Mozart a los deportes, su cara y su cuerpo resplandecen como nunca.



“...En el brillo azul de los ojos de Deborah, apenas aparece una impresién de pérdida...”.
1958. Aiio de Gigi (nueve Oscars) y quinta nominacién de Deborah (tercera consecutiva) por
su acomplejada y débil solterona de Mesas separadas, una pelicula de Delbert Mann basada en



dos piezas cortas de Terence Rattigan unidas por un guién meticuloso e inspirado que
redactaron el propio Rattigan y John Gay, siguiendo la linea de historias cruzadas en un mismo
escenario descubierta por Gran Hotel. Un pequefio grupo de personajes, marcados por el
pasado, viven en un solitario albergue veraniego fuera de temporada. El reparto es espléndido,
con interpretaciones sobresalientes de David Niven (obtuvo el Oscar), Burt Lancaster, Gladys
Cooper (la dominante madre de Deborah), Wendy Hiller (la duefia del pequefio hotel; gand el
Oscar a la mejor actriz secundaria), Rita Hayworth y Cathleen Nesbitt. En cuanto a Deborah,
realiza la labor mas conmovedora, o emocionante, o como rayos se llame, de toda su carrera.
Magistralmente opaca, sélo alguna vez —un pequefio gesto que puede pasar inadvertido, una
mirada, un ligero parpadeo en los ojos, el titubeo de una palabra que se atasca, la manera de
sentarse o levantarse del comedor—, apenas unos breves instantes, digo, deja Deborah que
nos asomemos al desolador mundo intimo de su solterona atemorizada para que, desde alli,
atisbemos el terrible aislamiento de su espiritu, su inseguridad, su vacio, su indefensidn.
Suficiente para obtener el Oscar cualquier afio, pero... Susan Hayward se interpuso en el
camino, en su camino, con ese personaje con el que suefia todo intérprete, ese papel para el
gue has nacido, ese que encaja en ti tan perfectamente como el café y la leche. Me refiero a la
excepcional interpretacion que Susan extrajo de Barbara Graham, en jQuiero vivir!, la
prostituta convicta de asesinato y condenada a morir, segun las leyes de California, en la
camara de gas de San Quintin. Ni antes (Mafiana lloraré, 1955, una especie de primer borrador
de jQuiero vivir!, biografia de la estrella Lilliam Roth, varios matrimonios, fracaso profesional,
alcoholismo, etcétera) ni después (Mujeres en Venecia, 1967, de la mano de Mankiewicz),
nunca, digo, Susan Hayward, una actriz fundamentalmente sincera, algo rigida, enérgica a lo
Joan Crawford, melena de fuego en varios westerns, pudo moverse en un terreno tan idéneo a
sus cualidades. (Hay que hacer constar que ésta era también la quinta nominacién al Oscar de
Susan.) jQuiero vivir!l, es, ademds, una honrada obra de Robert Wise (The Set Up, Ultimdtum a
la Tierra, Marcado por el odio, Sonrisas y ldgrimas, Star), una narracién seca, directa, dura,
intensa, concisa y con un dominio de los personajes y del tempo a la vieja usanza. La ultima
media hora se sigue sin pestafiear y las secuencias —debidas a los aplazamientos del Tribunal
Supremo— previas a la ejecucion (Susan desencajada en su traje de chaqueta, la palpitacion de
su pecho esperando que suene el teléfono, el tubo de goma junto a su escote, el brillo de sus
falsos pendientes, el manoseo nervioso con la cadenita y la medalla, su acicalamiento ante el
espejito que sostiene la enfermera: “éTengo derechas las medias?”, su negativa a quitarse los
zapatos de tacoén, la peticién de un antifaz para no ver a los testigos...), estas escenas, digo,
aparte de ser un documento terrorifico, representan un magnifico alegato —estamos en los
afios cincuenta, no lo olvidemos— contra la pena de muerte, a la altura de A sangre fria, de
Richard Brooks, o de la reciente Pena de muerte, de Tim Robbins. Asi, pues, nada que objetar al
veredicto de la Academia. No obstante, conviene recordar que otra de las actrices nominadas
ese ano era Shirley Maclaine por su inolvidable Ginny —tan inolvidable como su corte de
pelo— de Como un torrente, por cierto, un poderoso titulo sacado del Evangelio de San
Marcos.

1960. Es el afio de Billy Wilder (recibe tres Oscars por El apartamento, uno como guionista,
otro como director y un tercero como productor) y la sexta nominacion de Deborah. Su pelicula
es Tres vidas errantes, una pieza maestra que fue sub-valorada y poco entendida en su tiempo;
incluso hoy, sigue siendo negada por la mayoria de los criticos. Otra vez Deborah al lado de
Zinnemann y Mitchum. La actuacién de Deborah en esta historia de peregrinaje familiar tan
poco habitual, situada en Australia durante los afios veinte, es un prodigio y, quiza, junto con la
citada Tu y yo, el punto culminante de su talento interpretativo. Deborah, Mitchum y el hijo de
ambos, un adolescente, forman una familia muy unida aunque sin un hogar al que agarrarse.
Son ndmadas. Viajan en una carreta llevando ovejas de un lugar a otro. Mitchum es un pastor



gue ama el cielo raso y odia la idea de establecerse en un lugar para siempre. Estamos ante una
pelicula, en realidad es un western, que profundiza como pocas en el auténtico significado de la
familia: unas personas que se quieren y comparten juntas la aventura de una vida en
movimiento.

Todos los intérpretes desarrollan sus personajes a la perfeccion. Ustinov, Glynis Johns
(majestuosa, nominada como actriz secundaria), Dina Merrill, Michael Anderson Jr. (el hijo),
etcétera. Pero, insisto, Deborah, de la mano de Zinnemann (un excelente director de actores:
Cooper en Solo ante el peligro, Audrey Hepburn en Historia de una monja, Paul Scofield en Un
hombre para la eternidad, Jason Robards en Julia, etcétera) es un manantial asombroso de
vitalidad, ironia, comprensién, sensualidad, fortaleza, percepcién, luz interior, espiritu
indomable, vamos, una de esas mujeres con las que uno firmaria sin leer la letra pequena.

Hay un plano de Deborah en esta bellisima obra, en la secuencia de la estacién, que siempre
me deja replegado en mi mismo, con el ritmo cambiado para varios dias, con la certeza de
haber atrapado un trocito de misterio, mds todavia, con esa sensacion que decia Godard de que
en el cine no pensamos sino que somos pensados. Deborah observa a una elegante mujer de
ciudad, y en su mirada, en la mirada de la esposa de un pastor de ovejas, leemos el balance de
su vida. No hay melancolia en ese breve repaso, ni acritud. En el brillo azul de los ojos de
Deborah, apenas aparece una impresion de pérdida, la ilusién por tener un pedazo de tierra
propio, un techo, un bonito vestido de fiesta. Es uno de esos temblores que nacen en el almay
que milagrosamente afloran en un rostro. En una cara que, de pronto, nos parece extrafia,
lejana, pero muy reconocible. Porque es la nuestra. La cdmara, en ocasiones, captura instantes
asi. Recuerdo en Matar un ruisefior —otra obra familiar muy especial y con bastantes puntos
en comun con ésta de Zinnemann— la expresion de Peck en el porche, por la noche, tras
acostar a sus hijos, sentado en el balancin, echando de menos a su mujer. O, por distintos
motivos, la secuencia en la cocina de los Amberson. Deborah Kerr tiene el don de poder reflejar
emociones asi, tiene linea directa con el terremoto y el misterio. He sido testigo de elloen Tuy
yo, Narciso negro, Dias sin vida, Té y simpatia, Pdgina en blanco, Suspense, Mesas separadas,
De aqui a la eternidad... El propio Mitchum, que como siempre realiza un trabajo admirable,
reconocio asi la maestria de Deborah: “Yo no hice nada. Susurrarle algunas lineas. Sélo eso. Ella
lo hizo todo. En realidad, firmé el contrato para irme a filmar a Australia porque estaba
Deborah”. Un Mitchum relajado, llevando por el hombro a Deborah, es la mejor imagen de una
pareja que conozco en la pantalla. Creo, en fin, que Deborah, con su instinto, amplia Tres vidas
errantes, le aporta ética, temperatura humana, poesia cotidiana, picardia, y hace de este film el
menos pretencioso de Zinnemann —que siempre ha tendido hacia la ampulosidad— y el mas
sincero.

El Oscar, por tanto, era para Deborah. Sin duda. A pesar de Shirley Maclaine, otra vez muy
justamente nominada: ni mas ni menos que por El apartamento, tal vez el mejor trabajo de su
carrera. Hay afios que habria que dar dos Oscars, y otros, ninguno. En fin, la Academia cometié
una injusticia atroz. Premio a Liz Taylor en Una mujer marcada.

Elizabeth Taylor, que preparaba en Londres Cleopatra con Mankiewicz —ya habia sido
despedido Mamoulian—, enfermd gravemente. Primero, gripe asiatica; luego, pulmonia doble;
después, neumonia y anemia... Empeoré tanto que tuvieron que hacerle una traqueotomia. Le
abrieron un agujero en el cuello de cuatro centimetros. La noticia de que Liz se moria se
extendio por todo el mundo.

Algunos periddicos —lo cuenta Alexander Walker en su libro sobre la actriz— publicaron hasta
la necrolégica. Llegd a estar atendida por seis médicos, uno de ellos el de la reina Isabel de
Inglaterra. Todo esto coincidid con los meses de febrero y marzo, las fechas en que la Academia
suele hacer publicas sus nominaciones y, poco después, concede los premios. Liz fue nominada.
La Academia ayudaba asi a su nifia descarriada. Nadie recordaba ahora que ya iba por su cuarto



matrimonio, ni los insultos con que la habian obsequiado un afo antes los periddicos del
gremio y la industria en general. Siempre interesada, siempre hipdcrita, siempre con complejo
de culpabilidad, la Academia quiso ayudar a que la chica de los ojos violeta se recuperara
también moralmente. Al fin y al cabo, Liz habia sido la nifia que correteaba con Lassie, la del
National Velvet, una de las Mujercitas de caramelo de LeRoy... Y la premiaron. Contra toda
l6gica. Su personaje en Una mujer marcada, la cali girl de lujo —no hay como una prostituta
para que te den un Oscar, reza un viejo dicho de Hollywood; o un disminuido—, sacada de la
atrevida novela Butterfield 8, de John O’Hara (magnifico periodista y escritor: Cita en
Samarra, Pal Joey, Desde la terraza, etcétera), fue el vehiculo que les permitié a quienes
crucificaron y dieron la espalda a Elizabeth tras su boda con Eddie Fisher (ademds de declararla
proscrita) cumplir su penitencia en forma de votos para el premio dorado. O’Hara, un incisivo
cronista social, habia centrado la acciéon de su novela durante los afios de la Prohibicion (fue
escrita y publicada en 1935), pero la adaptacién cinematogréfica, debida a Charles Schnee y
John Michael Hayes —estupendos escritores de marcada ideologia progresista y famosos por
teclear a prueba de censores—, se inclind por la época actual: unos primeros afios sesenta de
pldstico, plastico en los peinados, en los decorados, en el vestuario, puro pldstico sin nada que
ver con la realidad. Liz se mueve, mas torpemente que en el libro, entre la jovencita (victima de
una infancia dolorosa y hostil) que siente inclinacion por el sexo y los problemas de conciencia
qgue le impiden disfrutarlo relajadamente. Resultd la tipica pelicula que, a fuerza de querer
contentar a todo el mundo, con un ojo en la taquilla y el otro en la critica, se quedd a mitad de
camino entre, por ejemplo, La gata sobre el tejado de zinc y Peyton Place. Un producto
artificioso y grandilocuente, con una interpretacion enfatica, sobreactuada —sobre todo, por
parte de Laurence Harvey, rigido, afectado, astillado, en un personaje que venia a ser el polo
opuesto del que hizo en la magnifica Un lugar en la cumbre— vy, bueno, una realizacién
(Delbert Mann) carente de inspiracidon y, peor aun, entusiasmo. De todas formas, la Taylor que
aparece en combinacién en las primeras escenas, lavandose los dientes con los restos de
whisky que hay en un vaso, inclinandose para recoger su vestido, arrancado (se supone) la
noche anterior por un Harvey ardoroso, etcétera, esa Liz, digo, que se envuelve medio desnuda
en un abrigo de visén y sale a la calle en busca de un taxi, demostraba que estaba hecha del
material con que se fabrican las estrellas. Ninguna mujer desnuda ha transmitido el erotismo
canibal que atesora Liz en camisén, su prenda favorita. Por ultimo, quisiera afiadir que Elizabeth
Taylor es una magnética actriz, muy profesional y, en ocasiones, excelente (De repente, el
ultimo verano), y que considero muy justo el Oscar que obtuvo unos afios después, en 1966,
por su espléndido trabajo en ¢Quién teme a Virginia Wolf?, aunque yo la preferiré siempre en
Cleopatra, mirando enamorada los ojos de bronce y marmol celeste de César y Marco Antonio.
En cualquier caso, su Oscar de 1960 fue un regalo. Y un robo. Ese Oscar le pertenecia a Deborah
Kerr.
1995. Levanto mi copa por una de las mds grandes actrices y damas que ha dado el
cinematografo en sus primeros cien afos de existencia. Brindo por Deborah, una mujer
escocesa, pelirroja y pecosa que, con zapato bajo o de tacén alto, con rebequita o traje de
noche, como monja o como esposa adultera, como enfermera o como institutriz, en interiores
luminosos o en exteriores sombrios, en trenes o en aviones, en barcos o en automoviles, en la
comedia o en el drama, en la antigliedad o en su tiempo, siempre ha sido una mujer con clase,
misterio, humor y pasado. Una ultima cosa. El azul de los ojos de Deborah es el mismo que el
de la Gran Via madrileia de los 50 cuando anochecia y se encendian las fachadas de los cines.
(1995)



ME AND MY GIRL

éQuién dijo aquello de «No me preguntéis por ninguna pelicula, por ninguna actriz, por ninguna
banda sonora, etcétera, porque no me gusta hablar de mi vida privada»? Suena a alguien de la
nouvelle vague, o de Cahiers du Cinema, o a un cinéfilo americano tipo Bogdanovich. En
cualquier caso, él que fuera tenia razon.

Me enamoré por primera vez a los nueve afos, en el Cine Ibiza de Madrid, un sabado de
diciembre de 1953. La chica se llamaba Coleen Gray y era la novia de John Wayne. Bueno, en
realidad las cosas no ocurrieron asi. Yo tenia nueve afos, de acuerdo, pero era verano,
exactamente el mes de agosto de 1851, viajdbamos en unas carretas con destino a California y
estabamos a la altura de la frontera norte de Tejas, en pleno territorio comanche. La chica se
llamaba Fen y mantenia relaciones con Tom Dunson, uno de los guias de nuestra caravana, un
hombre muy rapido con el revélver y de gran punteria con el rifle. Dunson habia dejado San
Luis para unirse a nosotros, aunque su intencién no era ir a California y por eso no firmo ningun
documento con el coronel —nuestro jefe de expedicion— que le comprometiera a finalizar el
viaje. La idea de Tom era tener su propia ganaderia junto al rio Rojo, donde abundaban los
buenos pastos y el agua. Tom y Fen —una chica preciosa, rubia, alegre y decidida— habian
intimado en las ultimas semanas. Por las noches, después de la cena, se alejaban de la fogata
que se encendia en el centro de la gran circunferencia que formaban los carros (donde casi
siempre alguien tocaba el banjo o la armdnica y se cantaba y se bailaba); todas las noches,
decia, Tom y Fen se apartaban de nosotros y buscaban un lugar bonito bajo las estrellas y
hablaban de proyectos: hijos, un rancho, esas cosas.

La tarde que Tom y su amigo Groot decidieron irse, Fen se habia puesto un vestido de algoddn
con un estampado menudo —florecitas o lunares, no recuerdo bien—, de manga larga, falda
fruncida y pequefias solapas. Nunca la habia visto tan guapa. Los miro desde el Cine Ibiza, a ella
y a Tom despidiéndose, de pie, abrazados, las carretas detrds, avanzando lentamente, las
montafias al fondo. Oigo como Fen le pide a Tom que la lleve con él. «Ahora, no. El principio
serd muy duro para una mujer. Enviaré por ti», respondia Tom. A pesar del blanco y negro, yo
adivinaba el color del trigo en el pelo ondulado de Fen; de sus ojos claros, algo rasgados y muy
brillantes, juro que salian como unas chispitas de malaquita. «Abrazame fuerte, Tom. {Me
sientes en tus brazos? ¢Demasiado débil? {Verdad que no?», preguntaba la chica. Pero Dunson
ya habia tomado su decision.

El Cine Ibiza tenia muy buen sonido y una proyeccién espléndida. Walter Brennan —el amigo de
Tom—, subido al carro, observaba la despedida, y también a nosotros en el entresuelo, con
gesto de preocupacién, meneando ligeramente la cabeza. En los encuadres mas cortos, nunca
primeros planos, se apreciaba mejor la belleza de Fen. Su frente abierta, la mandibula firme y
suavemente cuadrada, los bonitos pémulos y su pecho alto y vivo. Con todo, lo que mas
destacaba de Fen —junto a su luminosa sonrisa— era su boca, casi tan grande como la de Sofia
Loren, rosada, equilibradamente carnosa, con la humedad justa. En todos estos planos de su
rostro, ay, siempre habia una referencia de Dunson. Y es que los grandes cineastas sabian que
las escenas de amor hay que filmarlas con los protagonistas dentro del mismo encuadre.
Entonces, Fen dijo algo que jamas he olvidado: «Mira, Tom, el sol Unicamente luce la mitad del
tiempo. La otra mitad es noche». Se abrazaba a él y le besaba. Los labios de Tom se hundian en
aquella boca compacta y tierna —qué envidia, qué celos— como en el corazén de una sandia.
Después, Fen se quedaba sola, en un plano general que la tomaba de la cabeza a los pies,
mientras Tom iba a la carreta, dispuesto a partir, pero se fijaba en el brazalete que llevaba en su
mufieca izquierda, se lo quitaba, regresaba junto a la mujer y se lo daba. «Era de mi madre»,
decia, y se iba apretando los dientes. Fen quedaba sola definitivamente, los carros a su espalda
tragueteando despacio, las montanas, el cielo.



“...La tengo clavada en un corcho que hay en mi cuarto de trabajo...”.
Al anochecer de aquel mismo dia, los indios asaltaron el convoy y nos mataron a todos. La
verdad es que yo estaba muerto desde que vi a Fen en brazos de Tom. También una avanzadilla



comanche atacé de madrugada a Dunson y a Groot, pero no pudieron con ellos. Ya he dicho
que Tom era un gran tirador. Uno de los indios llevaba en su antebrazo el brazalete. (Por cierto,
el brazalete era muy parecido a esas pulseras magnéticas que se pusieron de moda hace afios y
que lo curaban todo: reuma, artrosis, jaquecas, etcétera).
Sélo llevabamos diez minutos de pelicula, pero mi vida habia cambiado. También la de Dunson.
Nunca mas volvid a reir. Su caracter se hizo agrio y su temperamento despdtico. Tuvo el rancho
y miles de cabezas de ganado, pero la suya fue una vida dificil, sobre todo cuando el sol dejaba
de lucir. Tom Dunson y yo supimos al mismo tiempo que las personas descubrimos el
verdadero amor cuando ya se nos ha escurrido de entre las manos. (Una década después,
mientras veia Centauros del desierto, comprobé que Dunson, ahora se llamaba Ethan, habia
vuelto a cometer el mismo error. Eligié irse no sé dénde en lugar de vivir de sol a sol con una
mujer llamada Martha).
Hasta mi descubrimiento de la Coleen Gray de Rio Rojo —hay que matizar que a Coleen ya la
conocia de El beso de la muerte y El callejon de las almas perdidas, pero, es curioso, en estas
peliculas, y aunque me gustaba, yo no habia sentido ningun flechazo—, hasta que me enamoré
de la chica de la caravana, digo, yo habia tonteado, como la mayor parte de mi generacion, con
Ann Blyth (El mundo en sus manos), Pier Angeli (Mafana serd tarde), Jean Simmons (La isla
perdida), Jean Peters (La mujer pirata), Debra Paget (Ave del paraiso), Gail Russell (La venganza
del bergantin), Corinne Calvet (Soga de arena) vy, en fin, Julia —luego Julie— Adams (Horizontes
lejanos vy, sobre todo, y por motivos puramente erdticos, La mujer y el monstruo, donde me
encontré con los muslos mas apetecibles de mi vida).
Después de ver Rio Rojo —la vi siete veces, lo que entonces, que no existian ni la television ni
el video, era todo un récord—, le fui fiel a Coleen durante cuatro o cinco peliculas: El jugador,
Atraco perfecto, Flechas incendiarias, El cuarto hombre..., hasta que descubri a Kim Novak en
Eddie Duchin y Picnic. Pero he de confesar que en marzo del afio pasado, una tarde que
vagabundeaba aburrido por el Hollywood Boulevard, haciendo tiempo para una cena en Musso
and Frank con Saul Bass, me meti en la libreria de Larry Edmond (la favorita de Truffaut) y le
pedi a uno de los dependientes que me sacara todas las fotos que tuviera de Coleen Gray. Sélo
habia una. En blanco y negro. De 1972. Es decir, Coleen Gray con cincuenta afios. Diez ddlares.
Naturalmente, la compré. La tengo clavada en un corcho que hay en mi cuarto de trabajo. A
veces, la miro e intento recomponer esos extranos rios de memoria, generalmente sin retorno,
que perduran dentro de uno. Porque lo cierto es que, a lo largo de mi vida, he buscado en otras
mujeres de las llamadas reales algo que no sé muy bien cémo definirlo, porque no es el rostro
de Coleen en Rio Rojo, ni su boca o sus ojos tan brillantes, sino aquel escalofrio de misterio
gue, en media docena de planos, invadié mi alma.
Y una ultima confesiéon. Cuando Antonio Martinez Sarridén escribié sus magnificos versos de
«luego la cena desabrida y fria y los ojos ardiendo como faros», siempre crei que, ademas de en
él mismo, pensaba en mi la noche que regresé a casa aquel sabado de diciembre de 1953,
todavia hoy no sé muy bien si del Cine Ibiza o de la frontera norte de Tejas, en pleno territorio
indio.

(1996)



PAL BILLY

1983. La primera vez que vi, discurseé, comi y disfruté con Billy Wilder era ya primavera alta en
Beverly Hills, y eso que todavia estabamos a 9 de abril. Recuerdo aquel sdbado azul De Luxe y
fuego en el alma, como si fuera hoy A la una y media, pe eme, acompafiado por mi amigo
Cesare Danova, entré en el restaurante Le Dome, situado en la zona mas sofisticada de Sunset
Boulevard —¢ddénde si no?— y que se hallaba absolutamente vacio..., si exceptuamos una
docena de directores norteamericanos que, alrededor de la barra, tomaban tragos vy
chismorreaban del Sistema. Es tradicional que los jefazos de la Academia de Hollywood —écual
si no?— cierren al publico Le Dome —les deben de hacer un buen precio— los sdbados al
mediodia previos a la ceremonia de entrega de los Oscar, que uUltimamente suele celebrarse los
lunes por indicacién de la cadena ABC. Le Dome es un restaurante distinguido, creo que ésa es
la palabra, muy caro, bastante bueno, servicio impecable y lo justo de marchito como para
atesorar ese toque de clase que rodea las comidas llenas de sobrentendidos y las cenas sin
peligro, una especie del Cote Basque neoyorquino —tan admirablemente detallado por Truman
Capote— trasladado a las anchuras del desierto californiano. Ademas de por el acento
circunflejo, ambos templos de la comida y el cotilleo de altura estan unidos por una penumbra
plateada y una fragancia como de canela y poder. El perfume es la luz, que dijo Victor Hugo.
Este dia del que hablo, y tras la conferencia de prensa, a las once en punto, en el Samuel
Goldwyn Theatre —el cine con mejor proyeccién que conozco—, los directores nominados a la
pelicula en lengua extranjera fuimos trasladados, cada uno con nuestro host, en limusinas
negras con televisién y bar, a Le Dome. Alli, los grandes maestros del cine nos dieron la
bienvenida, un apretdn de manos y, a algunos, palmaditas en la espalda. Mamoulian, muy chic,
con bastdn, hablaba en voz baja de mujeres; George Sidney, del trafico; Richard Brooks, en
camisa blanca tipo mambo, desdentado y apoyandose en un gin tonic, se referia a la terrible
persecucion que padecian los fumadores; Franklin Schaffner, siempre queriendo transmitir la
idea de que podia haber sido inglés, filosofaba sobre los cielos de Turner... Fue entonces
cuando mi querido Robert Wise me presentd a Billy Wilder. Tras el «Nice to meet you», y con
mi famoso inglés de Mangold Institute —mix con algunas palabras del francés de mi
bachillerato, la perfecta doble identificacion—, le descubri al mas grande escritor de peliculas
de Hollywood que, ademas, él habia filmado algunas de las mejores obras de los mejores
directores.

«¢Como es eso?», me preguntd el genio, clavando sus ojillos de ratédn en mi cara, exactamente
como si mi rostro fuera un queso gruyere. «Vera, mister Wilder», respondi.

«Billy», dijo él.

«Billy y Bob», insistido Wise, dandome a entender que todos éramos companeros, pais, amigos
sin fronteras, fellows, una gran familia, etcétera.

«Pues, mira, Billy», dije aprovechando la baza. «Yo creo que Testigo de cargo es una pelicula
del mejor Hitchcock; y Ariane, del mejor Lubitsch; y Avanti!®, del mejor Germi; y La tentacion
vive arriba, del mejor Tashlin; y La vida privada de Sherlock Holmes, del mejor Mankiewicz...»
«Ophiils», me rectifico Billy.

«iCOmo?».

«La vida privada de Sherlock Holmes, y por seguir con tu juego, le corresponde a Max Ophdils.
Continta.»

«De acuerdov, dije yo. «éY qué me dices de Perdicion? ¢No es de lo mdas bueno de Lang? ¢Y El
apartamento? ¢No es puro Preston Sturges? éY no habria firmado Stroheim El crepusculo de
los dioses?»
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Kirk Douglas corta el pelo a Billy en un descanso del rodaje de El gran carnaval.
«¢Y cudl dejas para mi solo?», me preguntd Wilder, sonriéndome con una ironia digna de



Wilde, por seguir con genios salvajes.

«Una de mis superfavoritas. ¢ Qué te parece El gran carnaval?», indagué.

«An ace in the hole», me contestd, haciendo un juego de palabras con el titulo original, algo
gue podriamos traducir como un golazo por la escuadra.

Nos sentamos juntos a la mesa, presidida por Mamoulian. Tras un ligero silencio, Robert Wise,
Bob para sus colegas, comenzd a hablar respetando meticulosamente las normas de la
Academia, de la que él era entonces presidente: «My fiame is Robert Wise, | was born in the
United States..». Y asi, poco a poco, todos se nos fueron presentando brevemente a los
directores extranjeros, contandonos como llegaron al cine y lo mucho que suponian para ellos
las peliculas. Cuando llegd mi turno, apenas pude balbucear mi nombre y la sincera admiracion
gue sentia por los presentes y su obra. Wilder, muy en su papel de Wilder, me susurré: «Eso se
pasa con la edad». Y me preguntd: «éCudntos afios tienes?». «Treinta y nueve», dije yo. «Uf,
my pal, a los treinta y nueve recuerdo que yo apenas tenia veinticinco», me contesto.

Aquel sdbado de caviar, langosta, carne a la brasa y soufflé de limdén con crema de vainilla, my
pal Billy estuvo tan brillante como se esperaba de su talento, tan mordaz y divertido como yo
me lo habia imaginado desde que fisgoneara, casi de nifio, en sus peliculas en los cines de mi
barrio madrilefio, tan inteligente como los didlogos de sus obras maestras. Para ser sinceros,
hay que decir que el resto —sobre todo, Mamoulian— casi estaba a su altura. Pero Wilder ya
era Wilder. Quiero decir que estaba considerado como uno de los mas grandes. Para mi, y
desde hacia muchos guiones, era un patrimonio de la humanidad, como la voz de Sinatra, esa
casa sobre el rio de Frank Lloyd Wright o el triptico de nenufares de Monet. Aunque no siempre
habia sido asi.

Andrew Sarris, en su seminal The American Cinema (1968), valoré muy a la baja a Billy,
situandolo no ya en el Olimpo de los directores, sino en el penoso apartado de Menos de lo que
dejan ver (Less than Meets the Eye); lo cierto es que Sarris ha rectificado ultimamente y
entonado el mea culpa varias veces. El gran Truffaut, por su parte, tampoco traté con
generosidad el cine de Wilder en sus magnificas criticas, ni James Agee en las suyas, por no
hablar de la gente de Sight and Sound o Sequence, que dudaron continua y metddicamente de
su valia. Ahora —me refiero a aquel sabado azul de 1983 — si, ahora Billy era un creador que
habia sido descubierto vy, por tanto, un hombre en posesién de todas las conocidas res:
respetado, respaldado, recompensado, redimido, reivindicado, resaltado, rehabilitado,
renovado, rejuvenecido y, naturalmente, retirado. En fin, que Wilder era un cineasta del
tamaio de Ford o Hitch. O, para entendernos mejor, un auténtico auteur, como Fellini o
Bergman, con los que, desde luego, tiene tan poco que ver. Pero si, ya nadie ponia en duda
—desde Cahiers a Film Comment, pasando por el New York Times vy el Village Voice— que
Billy Wilder, y a través de su cine plagado de hombres solitarios, habia vapuleado como nadie el
llamado Suefio Americano dejdndolo en cabezadita con ronquidos en el tresillo del saldn
después de comer y la tele encendida ofreciendo soap operas. Durante cuarenta afios, mi pal
Billy ha ido mostrandonos la vulgaridad de nuestro mundo, o de nuestro tiempo —no sé,
supongo que viene a ser lo mismo—, la incontrolable tendencia a exagerar que tenemos todos,
la decepcidn que nos envuelve, la dependencia del sexo y del amor, o al revés, pero sin
subrayados, nada de escribir o filmar diciendo ahi queda eso, sino con honestidad, sarcasmo
del bueno, muchas horas de trabajo —que eso es algo, el esfuerzo, que olvidamos
habitualmente al enfrentarnos al milagro— y romanticismo, si, romanticismo a toneladas. No
ver a estas alturas del metraje que Billy Wilder es uno de los grandes romanticos del siglo es
una inconsciencia semejante a no tener miedo a las peliculas de Peter Greenaway o de
Angelopoulos. Wilder jamas ha estado sometido a las modas, a las vanguardias culturales, a las
intelligentzias ni, menos aun, al sefior y la sefiora Publico. Su cine es tan comprometido
—pongo en cursiva la palabra porque sé que no le gusta a Billy— como el de Godard, pero



admitamos que mas ameno; tan puro como el del primer Nicholas Ray; tan exacto como el de
Dreyer; tan auténtico como el de Ford; tan personal como el de Ozu; tan subversivo como el de
Bufiuel, y tan secreto como el de Woody.



“...A' Wilder le daban el Irving Thalberg Award en reconocimiento a su carrera...”.
Wilder tiene mas acentuada su condicién de escritor convertido en director que ningun otro,



mas que Preston Sturges o Mankiewicz, mucho mas que Huston o Schrader; pero esto no es
algo vergonzoso y por lo que haya que pedir disculpas. Al contrario, con su estilo funcional o de
servicio —en funcién o al servicio del guidn, se entiende—, Wilder ha creado algunas de las
imagenes mas poderosas de la historia del cine. Y todo ello —mas mérito ain— habitando
dentro del Sistema, Paramount, United Artists, Fox, etcétera, como Hawks, Cukor, Ford, Capra,
Walsh o Hitchcock. Claro que, visto con la perspectiva del tiempo, uno advierte que el Sistema
eran ellos tanto como Thalberg, Zanuck, Goldwyn, Mayer o Harry Cohn. Cine de autor de
mayorias, llamo yo a lo que ellos han hecho.

La comida en Le Dome termind a eso de las cinco, tras varias copas y numerosas anécdotas; yo
estaba en el Nirvana, levitacién total, como se habria sentido cualquier cinéfilo de antigliedad
media. Billy fue de los ultimos en abandonar la mesa. Le vi meterse en su automovil plateado
—no podria decir qué marca era, no entiendo nada de ese negocio, jamas he tenido auto ni sé
guiar, pero parecia un coche caro— y darle al aparca un billete de diez pavos vy, tras tocarnos
el claxon a Milos Forman, Brooks, me parece que a Norman Jewison, y a mi, se alejé por Sunset
arriba, hacia la casa de Norma Desmond. Tenia casi ochenta afios y no aparentaba mas de
sesenta. Ni alto ni bajo, mds o menos como yo, metro setenta, ancho, fuerte, lleno de vida,
rebosando desparpajo, una de las miradas mas inteligentes que he visto nunca y, bueno, pues
ese tipo del que te gustaria ser amigo, discipulo y, sobre todo, coguionista.

1985. Mi segundo encuentro con Billy fue en la cena homenaje que le dio el Directors Guild of
America, el 9 de marzo, en el Beverly Hilton, hotel donde yo me hospedaba invitado por la
Direccion General de Cinematografia. Esta vez, decidi no esperar a que me presentara Bob
Wise. «Hi, Billy», le dije mientras alargaba mi mano. El no se acordaba perfectamente de mi.
Tuve que chapurrearle nuestro primer contacto en Le Dome. «iQué haces aqui?», me
preguntd. Le comenté que habian vuelto a nominar mi ultima pelicula. «That’s terrific!», dijo, y
me dio un abrazo de un par de segundos.

Esa noche me sentaron en la misma mesa que David Lean —que estaba nominado por la
maravillosa Pasaje a la India; once nominaciones, creo, con un solo Oscar para Peggy
Ashcroft—, Jack Lemmon y su mujer, Felicia Farr, Fred MacMurray y, bueno, dejémoslo, que se
trata de presumir lo justo. Cuando un Wilder rejuvenecido, aparentaba cincuenta y tantos, dio
las gracias muy pausadamente, contd aquella historia de los autdgrafos. Una tarde, paseando
con su amada Audrey, se le acercd un chico y le pidid, uno detras de otro, tres autdgrafos.
«éPor qué tres?», le preguntd Billy. «Porque por tres autdgrafos suyos me dan uno de Steven
Spielberg», respondié el chaval. Fue una manera muy elegante de decir adids, que su tiempo
habia concluido y que aceptaba las cosasto,

Aquella velada no pude conversar mas con el maestro, solicitado por todo el mundo. Pero
cuando me despedi de él, me dijo: «Nos vemos en la comida de Le Domen». Y asi fue.

23 de marzo. De nuevo, los directores nominados a la mejor pelicula en lengua extranjera
fuimos llevados al restaurante amigo de la Academia. De nuevo, era sdbado; de nuevo, el cielo
era azul De Luxe y también parecia como si lo rubio reinara.

En la barra, los habituales. Mamoulian vestia chaqueta rojo Coca-Cola; y Brooks, la camisa
blanca —vya tenia la boca arreglada—. David Lean, traje; Schaffner, también. Bo Widerberg, un
polo gris. A Widerberg le conté cuanto me habia gustado —Elvira Madigan— su historia de los
hippies que terminaban comiendo flores. Ronald Neame, encantador. David Lean me dio
recuerdos para Gil Parrondo; y Schaffner, para Gil, Ricardo Navarrete y Julidan Mateos. Aprecié
un cambio en la barra: casi ninguno bebia alcohol, todo lo mas zumo de tomate, y a_gua, sobre
todo, agua. Hasta Brooks le daba al Perrier. En una esquina del bar, Wilder hablaba con Martin
Ritt. Con temor, me acerqué. «Hola», le dije a Billy. «Soy el director espafiol que nunca
recuerdas.» Pero ahora si parecié conocerme: «Hi, pal».

Me senté entre Lean y Wilder —debe haber una foto—, y me comporté como un veterano.


file:///D:\Temp\AVSTemp5026484\AvsTmpDll31648\AvsTmpDll31648\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt10

Cuando llegd mi turno en el protocolo de decir quién era cada uno, estuve francamente bien.
Les conté que era un guionista reciclado a director que ya no sabia qué le gustaba mas: si el
cine, ir al cine o hacer cine. Y Wilder, mirando al resto, dijo: «Hablar de cine». Fue una comida
agradable. El restaurante estaba vacio, la carne era estupenda, dejaban fumar; pero yo aprecié
un ligero cambio. Bonjour, tristesse. Si. Se podia acariciar la melancolia, la nostalgia o lo que
sea eso que te invade suavemente y te quita las ganas de reir y hacer bromas.

David Lean, con amargura, nos conté los afios perdidos intentando filmar la aventura de la
Bounty, y las humillaciones que habia padecido para poder realizar Pasaje a la India. Hablé de
los millones que ingresé la Columbia con El puente sobre el rio Kwai y Lawrence de Arabia, y
MGM con Doctor Zhivago. «Ahora», dijo textualmente, «no valgo nada. Mi nombre no sirve ni
para encabezar un telefilm.» El silencio se cortaba. Wilder no abrié la boca. Quiza pensaba en
cuando los BW eran los mejores vehiculos de Hollywood, como antes lo habian sido los Ford-J.
Esa noche, Lean nos invitd a cenar. Billy no pudo ir, tenia un compromiso anterior. En realidad,
se estaba muriendo Izzy Diamond. Por ello, quiza, para ir al hospital, fue el primero en
abandonar Le Dome. Le vi alejarse despacio, con firmeza, yo juraria que tarareando, pero
envejecido. De espaldas, arrastrando un poco los pies, parecia un tipo gastado, como Saenz de
Heredia en sus ultimas bobinas, cuando nos preparaba fabada con whisky Dyc a Luis Maria
Delgado, Alfredo Landa y a mi en su casa del Pinar de Chamartin.

(La cena con David Lean fue magnifica. Hablamos de Almeria, de Madrid —del Hotel Richmond,
donde escribié tantas paginas con Robert Bolt—, de Jockey, su restaurante favorito, y de los
amaneceres de Granada, mejores todavia, me dijo, que los del desierto).

1988. La cuarta y ultima vez que estuve con el maestro también tuvo lugar, cdmo no, en Le
Dome. El sdbado 9 de abril. Mismo cielo, misma temperatura, misma barra y misma camisa de
Richard Brooks, que volvia a estar desdentado. Schaffner, Arthur Hiller, Louis Malle, Gabriel
Axel —que gano el Oscar con El festin de Babette a la mejor produccion extranjera—, Delbert
Mann, siempre George Sidney, Irvin Kershner, Neame... y Billy, que volvié a no saber
perfectamente quién era yo, con una camisa de cuadritos azules y chaqueta de entretiempo
color tierra, sin corbata. Como Mamoulian habia muerto —desde entonces, ay, han muerto
muchos mas—, el encargado del protocolo («My name is...») fue Richard Brooks. «Soy un
escritor que hizo peliculas», dijo. Aun con este patético principio, la comida fue alegre y
luminosa, llena de carcajadas. Billy nos confesd que se volvia loco por el cine en blanco y negro
con subtitulos, mds adn si la accion se desarrollaba en la nieve, porque entonces, decia, logras
no leer una sola palabra. Louis Malle, al que se veia muy seguro con su excelente Au revoir les
enfants —mi favorita era La familia, de Ettore Scola—, nos confesé que rodar en Estados
Unidos habia sido una experiencia inolvidable, y que las posibilidades de hacer un buen film en
Hollywood eran mayores que en ningun otro lugar. Desde luego, Atlantic City es
extraordinaria. «Antes, eso antes», dijo lacénicamente George Sidney. Dos dias después se
celebraba la entrega de los Oscar. A Wilder le daban el Irving Thalberg Award en
reconocimiento a su carrera. «Lo que quiero es que me den una pelicula», comentd. Entonces
yo les conté, con mi inglés lleno de faltas de ortografia, la historia del escritor Julio Camba, que,
cuando le ofrecieron un sillén en la Real Academia Espanola, respondié: «iY para qué quiero yo
un sillén, si lo que necesito es un piso!». (Camba vivia en el Hotel Palace, de Madrid, gracias a la
generosidad de los March).



“Billy Wilder pasea por los alrededores del decorado e Les Halles (Irma, la Dulce)”.
Levantamos el campo a eso de las cuatro. Jewison me dijo que le habian invitado al festival de
Gijon. «Vete», le animé, «te trataran estupendamente.» Wilder se despidié de mi, sonriente
como siempre, con un «Hasta el préximo afio en Le Domen». Le fallé. Pero si llegara una cuarta
nominacion, ojala, me gustaria que Billy estuviera en la barra de ese restaurante donde he sido
feliz, y que volviera a desconocerme, y que me diera un abrazo de dos segundos, y que siguiera
llamandome pal y, mas que ninguna otra cosa, que intentara convencerme de que el béisbol
es muchisimo mas divertido que el futbol.

Me cuentan algunos amigos que Billy —ya tiene los noventa— no estd bien, que la cabeza se le
marcha a lugares desconocidos y que, a veces, olvida incluso cudl fue su oficio. Gracias a Dios,
millones de personas eso no lo olvidaran nunca. Hasta que a mi se me vaya la mia, y espero que
aun se quede a mi lado algunos afios, siempre recordaré esa puerta que se abre al revés y tras
la que estard eternamente Barbara Stanwyck; y a Shirley repartiendo cartas en el apartamento
(«Shut up and deal!»); y a Holden bailando la Nochevieja con Gloria; y a Lemmon tumbado
desnudo en una roca de Ischia con Juliet Mills; y a Kirk explicando lo que es el periodismo en
una redaccién de Albuquerque («Bad news sells best because good news is no news»); y a
Audrey en el andén, corriendo tras Coop; y a Sherlock enfermo de soledad y amor...

(1998)



MADRID DE CINE

(A Francisco Umbral, que ha hecho de Madrid, ademds de su autobiografia, un género literario
tan atractivo como el Dublin de Joyce o La Habana de Cabrera Infante.)
Yo naci en una casa grande y de corredores, Narvaez 72, cuando Madrid era pequefio, apenas
un millén de caddveres, durante el reinado del hambre, y los cines de programa doble costaban
dos pesetas y habia fotégrafos ambulantes por las calles céntricas y uno fijo en la Puerta de
Alcald (que nos aseguraba a los niflos que, si nos quedabamos muy quietos, veriamos salir un
pajarito de su armatoste). Junto a mi colegio, chavaleria directamente salida del Cero en
conducta de Jean Vigo, tabla de multiplicar, lista de los reyes godos, el terror de los quebrados
y de Abraham a punto de matar a su hijo, imenudo era Dios!, higos y cigarrillos de anis en el
recreo, gimnasia sueca en el Campo Campana, los brazos en cruz sin quitarnos los jerseys de
tres colores, desde mi colegio, digo, que estaba al final de Ibiza, escuchdbamos pitidos de
trenes que partian por la mitad el paseo de Ronda y colocaban un brillo de esperanza ligera en
aquella gente de Esa pareja feliz y Surcos que se arrastraba sin rumbo bajo un sol antiguo y
palido. Algunos domingos de buen tiempo también sentia otros suspiros de trenes que
buscaban los verdes del Norte y alertaban a San Antonio y los frescos de Goya, olores de sidra
en Casa Mingo y los merenderos de la Bombilla; un truco de mi padre, que nos llevaba hasta
aquel Madrid himedo para recuperar sus recuerdos de infancia en Gijén y su luz de manzanay
plata sucia.
Cuando la cigliefia me trajo a los arrabales del barrio de Salamanca, mediados los cuarenta, los
cuarenta son nuestros, mis calles y mis bulevares recordaban las peliculas francesas de Carné,
L’Air de Paris, y los novios del Retiro que navegaban su deseo bajo los olmos (digamos,
castafios de Indias) en las barquitas del estanque, amores de domingo y sesién continua, adn
conservaban algo de la pasién tuberculosa de Alfonso y Merceditas, la dalia que cuidaba Sevilla
en el parque de los Montpensier, la dalia azul, y, bueno, los leones de la Casa de Fieras, que
olian a tigre, rugian en las noches de verano y abanico con el mismo desanimo que el de la
Metro, entre barrotes de hierro oxidado y cacahuetes. Durante la baja posguerra, apogeo del
estraperlo, el otofio era la estacion mas bonita de Madrid (cuando en Madrid habia estaciones
y hasta sensacion de estaciones), y las mananas templaditas de octubre subian desde los pisos
bajos hasta mi ventana del sexto, envueltos en radios capillas, perfumes de achicoria y de ropas
recién lavadas con azulete. Todo era neorrealismo. Rizzi, Gabin y la Asquerino paraban en los
mismos bares portuarios, alld por Legazpi, donde la ciudad se estiraba hacia un muelle de
brumas sdélo presentido por Emilio Carrere y en el que Michele Morgan, que olia a lavanda
como todas las chicas guapas, aguardaba a su amante en un cuartucho, mordisqueando pan
blanco, imaginando abrigos de piel y sexo, algo por lo que podrian haberla detenido los
censores, mucho mas alla del 3Ry el 4.
Metido mas de lleno en aquella vida linfatica, tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, el Guerrero
del Antifaz, terror de los tunecinos, cromos de Zarra y Berrendero, amarcord el asombro que
me producian los horchateros, resplandecientes de Sorolla y Mediterraneo, blusones oscuros,
alpargatas de esparto, que apagaban nuestra sed con agua de cebada y nieve de chufas. Los
horchateros eran la puerta del verano, la antesala de los vendedores de corbatas y de los osos
polares y los termdémetros congelados en las fachadas de los cines. Cerrado hasta septiembre
por el bochorno. No sélo el colegio. Toda la ciudad. Se encendia la hoguera de julio y brotaban
las verbenas y los zapatos blancos —de rejilla— y los escotes. Tenias la impresidon de que nadie
trabajaba, pero no era verdad. Nuestros padres seguian acudiendo cada mafana a las nueve a
los talleres, a las fabricas, a las peluquerias, a las tiendas, a los andamios..., poco antes que los
traperos y los vagabundos cruzaran eternamente la madrugada, no a la luz de las farolas sino a
la del primer resplandor, ya a punto de abrirse las tascas de azulejos y Machaquito,
mostradores de zinc y veladores de marmol, casi al mismo tiempo que se retiraban



silenciosamente los serenos y el ultimo enamorado acababa de lanzarse desde el cielo negro
del Viaducto.
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BURT LANCASTER

“Cerca de un cine no podia pasarte nada malo”.
Mi calle estaba situada entre dos descampados. Uno era el de Felipe ll, donde se instalaban
—en mayo— el Circo Americano y —en agosto— los puestos de los meloneros, que también
eran como circos pequefiitos que brillaban al carburo. Alli, en Felipe Il, también se montaba,
por San Juan, una enorme verbena, con el gliitoma, los coches de choque, la noria, las rifas, las
barcas (que se levantaban hasta casi ponerse verticales), los puestos de tiro al blanco, otros en
los que se lanzaban pelotas de trapo a unas latas, los caballitos, el laberinto de espejos, el tren
del terror o de la bruja, el Pruebe su fuerza, y mds puestos donde se despachaban bunuelos,
churros (envueltos en humo), algodéon de azucar (una novedad), manzanas acarameladas,
pastillas de leche de burra, caramelos de café con leche y otros de muchos colores con forma
de garrota...,, polvareda, risotadas, griterio, un bullicio en el que aun pervivia el mundo de
Solana. Y en lo que hoy es Retiroll, la calle de Pio Baroja, estaba el segundo terrazgo, un
enorme solar rebosante de chatarra y cuevas habitadas por mendigos, siempre con un bote de
colillas en la mano; un territorio sin ley donde los muchachos mas fuertes escalabraban
—todavia no conociamos el término descalabro, tan presente luego en nuestras vidas— a los
mas débiles en las dreas, y los partidos de futbol se disputaban entre equipos de veinte contra
veinte, como minimo, distribuidos en dos lineas: el portero y el resto —y peleando con la
misma violencia que los pioneros del calcio en la Florencia de Leonardo—, con pelotas de



trapos o de papeles apretados y envueltos en cordeles o, todo un lujo, con pelotas de goma
pinchadas. Mientras, los buscavidas se subian en marcha al tren de Arganda —«que pita mas
gue anda»— justo antes de que rebasara la curva de Doctor Esquerdo y se adentrara en un Este
difuso de terraplenes y barrancos. En realidad, aquel caballo de hierro que se arrastraba
achacoso por pedregales cenicientos —de su pecho enfermizo expulsaba humo negro vy
carbonilla sin parar—, aquella locomotora y sus dos o tres viejos vagones de madera, digo, en
busca de horizontes lejanos, era como un tren de pelicula del Oeste, el mismo que asaltaban en
la pantalla Jesse James y su banda. No llevaba oro, aunque si, porque iba repleto de judias del
Barco, o de chorizo de Cantimpalo, o de malta La Brafa. Y aceite, y queso, y jamones, y huevos.
Oro en barras, el oro de Mackenna, el oro de Ndpoles, oro, amor y sangre.

Los chavales de mi barrio éramos unos privilegiados. Teniamos el Retiro a un metro, como
Méliés la luna, y todos los cines del mundo. Narvdez, Ibiza, Sainz de Baranda, Salamanca, Tivoli,
Alcald —el mas sefiorial Palacio de las Pipas—, Argel, Becerra, Universal, Ayala, Alcantara...
(luego edificaron el Jorge Juan, el Benlliure, el Felipe Il...). Era tanto como tener el mercurio de
la vida en la palma de la mano. Al Retiro entrdbamos por la puerta de Ibiza, donde vivia Foxa
—NMadrid, de Corte a checa es el libro mejor escrito que conozco sobre la guerra, parcial, claro,
pero con un lenguaje deslumbrante; hubo que esperar muchos afios* hasta La leyenda del
César Visionario, para que surgiera una prosa mas bella y un estilo (el estilo lo es todo, éverdad,
Umbral?) con mayor hondura y desgarro—; el Retiro, ay, el Retiro de Ramdn, el Retiro de
Ruano, ese jardin magico y melancélico que guarda en cada arbol nuestros nombres
acuchillados. Incluso hoy, si uno tuviese ganas, podria descubrir el mapa —qué digo el mapa, el
atlas— de los amores silenciados en los troncos que rodean Florida Park o Pavillén, que eran
como Tropicanas en blanco y negro y “a mitad de precio”. En Pavillédn, un guardaespaldas de
Sinatra me lanzé unas monedas de cobre una noche que Frankie —«The night is bitter, the stars
have lost their glitter, the winds get colder, and suddenly you’re older...», casi nada—, una
anochecida que Frank y Ava, digo, fueron alli a bailar y a tomarse copas y a, supongo,
reconciliarse una vez mas. También en Pavilldn, a través de la tapia, escuché a Marlene cantar
Lili Marlen. El Retiro y sus noches de pelicula, de aventuras en Technicolor, junto al Palacio de
Cristal o entre los caminitos de la Cuesta del Barco, con la luna llena de Basora alumbrando
juegos prohibidos y besos primitivos, abrazos que no tuvieron antes ni después, cuando la vida
marchaba siempre hacia delante, como el cine, y no la comprendiamos nunca hacia atras, como
ahora, y todos los atardeceres un aire lento, caliente, perezoso, como de fogata, se enroscaba
en nuestros muslos de pantaldn corto y sonreiamos a la primera chica del adiés, a la originaria
chica con la maleta, igual que Errol en la cubierta de aquellos galeones que tenian por
estandarte una calavera y dos huesos cruzados. Dice Umbral, siempre hay que volver a Umbral,
memorias de un nifno de derechas, digo de izquierdas, que el cine nos dio la medida de nuestra
miseria, de nuestra vida, de todo lo que no éramos. Sé que el cine de los sabados de Sarridn, de
Terenci, el mio, ya no es sino ceniza. «Sera ceniza, mas tendra sentido».

El cine. Gracias, Dios mio, por el cine. Nunca supe qué me gustaba mads: ir al cine, el cine o los
cines. Tampoco hoy tengo muy claro si prefiero acudir a una sala, encender el video o filmar
peliculas; si tengo mas vocacién o aficidn. Lo que si puedo certificar es que cuando yo era un
nifo desnutrido, Madrid era la capital mundial del cine. Ninguna otra ciudad ofrecia mas
primeros planos de Ronald Colman, Clark Gable o Liz Taylor per cdpita. En Madrid habia mas
imperiales butacas de gallinero por metro cuadrado que en Londres, Roma, Nueva York o el
mismisimo Hollywood. En 1952, cuando yo tenia ocho anos y abria el ABC vy miraba la
cartelera, la relacion de cines era interminable. El cine era una fiesta movil —y no Paris, como
dijo Hemingway— que te seguia alla donde fueras. En 1952 vi, entre otras peliculas, Séptima
pdgina (Vajda), Eva al desnudo (Mankiewicz) y Tuy yo (McCarey), en el Ibiza, y recuerdo que
nos visitaron Claudette Colbert y Maurice Chevalier y que los llevaron a Chicote y los trataron



de maravilla. En Madrid se lleva conmemorando y honrando el cine desde mucho antes de que
nos sermonearan con su importancia cultural. Quiero decir que Madrid y el cine eran
inseparables y que combinaban tan bien como John Ford y las mecedoras, Max Ophiils y la voz
en off o, en fin, Los Angeles y Raymond Chandler. El cine era el mar de Salgari, de Melville, de
Stevenson, de Sabatini y de Jack London, si, ese mar que Madrid no tenia. Creo que fue el cine,
los cines, quienes convirtieron Madrid en la ciudad abierta que admitia la doble nacionalidad,
como dice Manolo Alcadntara, en una «ciudad sin forasteros», que dijo Ramdn, en la ciudad mas
espafiola de Espaiia, que digo yo.

Cuando cumpli diez anos, en enero de 54, por la radio se oia a todas horas los mambos de Pérez
Prado, mambo, que rico mambo, y las chicas estaban locas con las medias de cristal. Estudié
Ingreso y Primero, leia el Marca y el Fotogramas, y cuando sacaba buenas notas, lo que no
era muy frecuente, mis padres, como premio, me llevaban a ver la Gran Via desde los
autobuses de dos pisos. Viajes de ida y vuelta, sin bajarnos, pagando dos veces, en aquellos
cacharros londinenses Leylan Titan que anunciaban las plumas y la tinta Schwan (Anis de la
Asturiana o Cafiaspirina, en versidn hispana).

Me gustaba mas —y sigue gustdandome— entrar a la Gran Via por el majestuoso Palacio de la
Musica que por el excesivamente sobrio Coliseum. E/ Palacio —habia otro, pero a ése le
llamabamos La Prensa— tenia siempre las fachadas mas atractivas. Recuerdo sus cartelones de
Escuela de sirenas o La tunica sagrada como verdaderas obras maestras. Contemplar los cines
desde los ventanales del segundo piso del autobls 2, a la magica luz de un anochecer
primaveral, resultaba emocionante, alegre, asombroso. Incluso un nifio de ocho anos sentia
gue su corazdn se cargaba de futuro, de confianza en una vida con oportunidades de aventura.
iDios, qué espectaculo! Aquello era una explosidn de color, de ritmo, de alboroto, de felicidad.
La Gran Via me parecia, a través de los cristales en movimiento —a veces mojados por la
lluvia—, como la calle de una de esas revistas de Broadway que yo fisgaba en las peliculas.
Marquesinas de bombillas con el arco iris brillando intermitentemente, formando figuras en
movimiento —como el anuncio de Camel sobre el Capitol, el camello agachaba la cabeza, los
cigarrillos saltaban de la cajetilla—, iluminando abrazos, pistolas, trajes de noche, miradas
burlonas de Bogart o Katharine, peleas en la jungla, sultanes, automoviles negros del FBI... Yo
acercaba la mano al cristal, reproducia con los dedos el formato de la camara y, bueno, os juro
que aquello era el Museo del Prado del Pop. Nunca, en ninguna ciudad, se ha visto tratar con
mayor respeto y talento unos fotocromos, las frases de los tipos de la publicidad o el logotipo
de la Paramount. Trapecistas, criaturas extraterrestres, Quasimodo colgado de Notre-Dame,
guerreros apaches, los mares de China, torneos medievales..., a escala gigante, a la escala de los
suenos, rodeaban una calle amplia, acogedora y confiada.

También en Madrid habia otros cines, de reestreno —incluso los habia de primer reestreno
preferente—, de barrio —con programas dobles y aun triples—, cines con terraza de verano,
cines mainaneros que hasta las dos de la tarde tenian un precio, y a las dos y un minuto otro
mas caro... Fui a todos. Guardé las entradas de todos. Olian a ozonopino, a humanidad, sus
butacas tenian muelles sueltos, la proyeccién era borrosa y oscura; los habia con vestibulos que
parecian verdaderas galerias de arte; luces individuales para las fotos enmarcadas de los
artistas de Hollywood, siempre mirdndote con simpatia; con retretes de cafierias que goteaban
y baldosines partidos..., pero todas aquellas salas, por tres pesetas, por dos pesetas, te ponian
el mundo en las manos y barrian la soledad de tu alma.

Madrid siempre ha sido una ciudad con cines. Lo sigue siendo. Aunque muchos, muchisimos,
han ido desmantelandose para levantar gimnasios, oficinas, bingos, despachos de abogados,
holdings, empresas inmobiliarias, etcétera. Los cines de ahora son mas pequeios. De uno de los
de antes, han salido tres o cuatro. Las butacas son muy confortables, las pantallas han
encogido, pero tienen mas nitidez, y ya casi nadie te da la tabarra masticando pipas, patatas



fritas o caramelos; ahora se sorbe Coca-Cola y se tragan palomitas mientras la gente habla sin
parar.
Las ciudades con cines apenas necesitan ir al psiquiatra. Las ciudades con cines viajan siempre a
través del tiempo y se mueren menos. Y una ultima cosa. Hace un millén de anos, cuando yo
era pequefio, aunque los cines hubieran echado el cierre y apagado sus luces tras la udltima
sesidn, toma nota: pasar de madrugada junto a la mas humilde sala de barriada te daba
seguridad, sentias cobijo y amor. Cerca de un cine no podia pasarte nada malo.

(1997)



THE MEN FROM ALL SEASONS

(To avid C?i/er)

“La foto es de Mary Newton, saldra en Lbé Angeles Times, una idea de Charles EEampIin...”.
iHollywood Hills!, amigo, y en la primavera de 1972, wow, la mejor zona de la ciudad, la mas
bonita, tranquila, cara, elegante y limpia, es decir, prohibitiva, colgada sobre el mismisimo
Strip, el tramo mas chic de Sunset Boulevard, el de mds marcha, un par de millas repletas de
magnificos restaurantes, clubs nocturnos, librerias, discotecas, tiendas de ropa, zapatos de cien
ddlares en los escaparates, galerias de arte, incluso cines, diversién garantizada, wow,
iHollywood Hills!, y ademas Cordell Drive, una calle despejada que serpentea entre palmeras y
un césped mas alto que el del estadio de Wembley, no, no podia estar en otro lugar la casa de
George Cukor, nada de casa, mansién, reedificada por el arquitecto Michael Deline a comienzo
de los treinta sobre una pequeiia granja, decorada en el mas puro estilo Cukor por Billy Haines,
aquel oscuro actor de la Metro y amante ocasional de George (también de Gable cuando,
recién llegado a Tinseltown, Clark se movia en el circuito gay buscando trabajo), la residencia
Cukor, wow, altos muros de piedra, cristal y madera en mitad de un jardin babilénico, con la
piscina mds famosa de la colonia cinematografica, rodeada de verdaderas estatuas griegas y
romanas y otras no menos auténticas de Rodin y Henry Moore, un pequefio lago de azulejos
turquesa (y agua climatizada) que se ilumina al anochecer, a su alrededor tomaron el sol todas
las diosas de la pantalla, Greta, Ingrid, Vivien, Liz, Ava, Sophia, Rita, Rosalind, Tallulah,
Claudette, Myrna, Marilyn, Paulette, Audrey, Joan Fontaine y Olivia, las Bennett, las Judy
(Garland y Holliday), los Barrymore, los Kanin, Funny Brice, Anita Loos, Swanson, Joan Crawford,
y se embadurnaron de nivea y los mas sofisticados “after sun”, Noél, Cary, Cole, Somerset,
Isherwood, Aldous, Thalberg y Norma, Selznick y Jennie, Schary, Jack L..., y sobre todo, los
Tracy, Pat y Mike, que ocuparon durante décadas uno de los pabellones de invitados, lejos de
los chismes de Hedda y Louella [muerto Spence, en 1967, Kate se trasladd a vivir de manera




oficial a casa de George, la invitacidn incluia también a su fdmula-secretaria, la famosa Phyllis
Willbourn, eso es un amigo, y alli estuvo la Hepburn, sin dejar de nadar dos horitas todas las
mananas al levantarse, un afio tras otro, hasta que Cukor vendio la fortaleza en 1980], asi que
ahi tenéis la vivienda mas distinguida de Dreamland, un Unico dormitorio, arriba, ni pequefio ni
grande, incluso tirando a pequeiio, pero seis living-rooms, seis, abajo, ademds de un amplio
comedor, cocina y office, tres cobertizos de lujo para invitados, terrazas inacabables y, un fallo,
eso si, no hay salita de proyeccion, en fin, qué mas da, con todo, la joya del palacio es el cuarto
de bafio, enorme, una extravaganza, arriba, junto a la alcoba, digno de William Randolph Kane,
cuatro lavabos, ducha con un plato de dos metros cuadrados, bafiera en forma de rifidn con
capacidad para seis personas, y todo ello con vistas en CinemaScope a casi tres cuartas partes
de Cicatrices City, los privilegiados que se han sumergido, refrescado, chapuzado y secado en
las nuevas termas de Caracalla, aseguran que, a la hora bruja, Glamour City brilla a través del
ventanal como mil transatlanticos encendidos, y que resulta increible ver el bafio iluminarse
cuando las docenas de chorros violetas de los proyectores cruzan los cielos de seda y zafiro las
noches de estreno al ritmo de Hooray for Hollywood, that screwy, ballyhoey Hollywood, y ése,
cotorrean algunos, es el motivo de que las visitas de los invitados a la toilette duren siglos, en
las paredes de los salones, color crema, cuelgan tres Picassos y cuatro Toulouse Lautrecs, un
Goya, un Braque, un Rouault, un Dali y un Renoir, toda la pared izquierda de la escalera, del
primer peldafio al ultimo, estd llena —llena— de fotografias elegantemente enmarcadas en
plata de George con sus amigos (celebridades de los cinco continentes que hicieron, hacen,
haran, stop y fonda en el mas fascinante parador del camino, musicos, dramaturgos, pintores,
deportistas, poetas, cientificos...), podemos asegurar que el 9166 de Cordell Drive fue, es, el
relevo de Mabery Road, 165, aquel chalecito pegado a la playa de Santa Mdnica donde los
Viertel, Salka y el pequefio Peter a la cabeza, recibian a los intelectuales de medio mundo que
huian de los nazis y a los artistas que naufragaban en las costas de California, alli reponian
fuerzas a base de té con leche y solidaridad, conversacién de altura, una copita y algo de
optimismo ante ese futuro feliz que, afio tras afio, retrocede ante nosotros (como creia
Gatsby)... Cukor recibe los domingos, inunda la casa de flores y hace instalar el brunch en los
jardines, junto al estanque dorado, para veinte personas, nunca mas de veinte, a eso de las
once (“a eso de las once”, para George, significa las once en punto, suele llamar a los invitados
a las once menos cuarto, y si todavia estdn en casa, uf, se enfada de veras), ah, Cukor estudia
minuciosamente a lo largo de la semana el casting de los elegidos (todo lo contrario que en la
Metro, donde jamas contaron con él para los repartos), y hay que precisar que nadie jamas
rechazd asistir a una cena, party o luncheon, la comida es muy buena, llega directamente de
Chasen, pero los vinos son un desastre, George selecciona los mas baratos, no quiere que la
gente beba mucho porque opina que con el alcohol la charla se devalua y sus brillantes amigos
son convocados alli, no se olvide, para teorizar, discutir, intrigar o calumniar con ruindad de la
buena, y eso Unicamente se consigue con la mente bien despierta, aunque ahora, primavera
alta de 1972, apenas hay convocatorias domingueras, muchos amigos se han trasladado de la
mano de Mr. Jorddn a la Main Street del Cielo, y los que resisten, ay, son mayores, han perdido
la curiosidad, les prohiben comer, beber, fumar, gritar, conducir, un horror... La foto es de Mary
Newton, saldrd en Los Angeles Times, una idea de Charles Champlin, editor de Arte del
periddico, y, bueno, esta vez se imprime la leyenda porque durante la comida homenaje a Luis
Bufiuel (organizada por Cukor y pagada por la Academia, concretamente por el Foreign
Language Picture Committee, del que George es director adjunto), Bufiuel, si, Bufiuel, el
cineasta espanol que estuvo vagabundeando por la ciudad hace afios, el del surrealismo, no,
no, nada de francés, espafol, antes de que los comensales se sienten a comer, Champlin se
acerca al teléfono y habla con la redaccion del L. A. Times, solicita urgentemente un reportero
grafico, en menos de diez minutos, ding dong, aparece Mary soltando lo de Capa (“Si tus fotos



no son buenas es que no estds lo suficientemente cerca”), husmea un poco, éinterior?,
éexterior?, no se decide, fuera imposible, diluvia, hace un dia de perros, aunque la luz es buena,
lo mejor es el living room acristalado, el que esta detras del living-room biblioteca, Mary
coloca sin prisas, muy concentrada, tomandose su tiempo, a los maestros, sabe que va a hacer
una foto legendaria, finalmente, tras casi media hora de ensayos, zds, zds, zdas, la Newton
dispara siete, ocho veces, “Si mirdis bien el objetivo, veréis salir un Oscar”, dice Wilder, y
Mulligan, Cukor y Silberman (en pie), escrutan mas que contemplan el agujerito, y lo mismo
Stevens, don Luis y Hitchcock (sentados), la pena es Ford, Jack no ha podido aparecer con el
grupo porque de repente se ha sentido mal y se ha ido, John, 77, esta enfermo, muy mordido
por el cancer (le quedan unos meses), ha hecho un esfuerzo tremendo desplazandose bajo el
aguacero desde Bel Air, donde vive (en diciembre vendera su casa de media vida y se trasladara
a Palm Desert, a doscientos kildmetros de Los Angeles), aun asi, el espectro del Gran Jack ha
sido tan sarcdstico como siempre, tiene varios proyectos, un western, una pelicula sobre la
guerra de Vietnam (no tiene ninguno), a Ford le ha traido un sirviente negro gigantesco, segun
cuenta Bufiuel en sus magnificas memorias escritas por Carriére, que es quien se hace cargo de
meter otra vez a Pappy en el asiento trasero de la limo, este Woody Strode no es el esclavo
qgue dice Bunuel, se trata de un chéfer contratado, pero antes de que Ford se sintiera
indispuesto, Mary ha tenido una de esas geniales intuiciones tan frecuentes en los fotégrafos
de razay, sin previo aviso, zas, ha retratado al hombre que matd a Liberty Valance susurrandole
a Robert Wise, que le escucha lleno de carifio y admiracion, con una copa de vino blanco en su
mano derecha, Ford viste chaqueta azul marino con botones dorados, camisa azul celeste y
pantaldn blanco sujeto por un cinturén grueso, como de cowboy, de esos que llevan los
especialistas, y en el dedo corazén de su mano izquierda, un anillo con la forma de la quijada de
una res, o algo asi, mordisquea (apatico y desmadejado) la colilla de un puro apagado, el parche
negro levantado sobre la sien izquierda, los escasos y revueltos cabellos blancos coronando su
cabeza de primer ministro, “Ah, The Long Voyage Home”, murmura Wilder con un hondo y
sincero suspiro, siempre Wilder, 65, el mds hablador, el mas alegre, un Wilder a punto de cerrar
su edad de oro, ese prodigio llamado La vida secreta de Sherlock Holmes ha naufragado en
taquilla, y Avantil, su ultima obra maestra, pasara inadvertida, Wilder, fumador de dos
paquetes diarios, entre click y click, dice, “Creo que deberiamos dejar muy claro al sefior Bufiuel
gue nosotros comemos siempre asi, que esto no es nada extraordinario, que cada dia nos
reunimos en casa de Alfred o de Rouben o en la mia, servidos por Chasen o Spago’s, para
cambiar ideas y discutir acerca del hecho cinematografico”, “Ya veo, ya”, murmura Bufiuel
chupeteando su Montecristo, “Y, claro, nunca con menos de cuatro camareros”, afiade Billy,
mientras los cuatro camareros, al fondo, esperan discretamente, la mesa preparada, listas las
bebidas y los dulces, Jean-Claude Carriere, un Gitane en la izquierda, y Serge Silberman, que
también fuma (su mano derecha esta tapada por el elegante Mamoulian), sonrien
abiertamente, parecen flotar, no terminan de creerse que estdn en el Olimpo, Bob Wise
también rie, chaqueta gris con cuatro bolsillos, polo azul marengo, pantalén de franela con
espiguilla y panuelo a rayas blancas y rojas al cuello, gran tipo Wise, acaba de fracasar con
Encuentro en Marrakech, pero Sonrisas y ldgrimas (por no retroceder hasta The Set-Up,
Marcado por el odio o West Side Story) le mantiene a todo prestigio en la industria, a Wyler, 69,
le estdn dando el dia con tanto humazo, ya no hara mas cine (La liberacion de L. B. Jones se ha
estrellado brutalmente en el box office) y acaba de entrar en la lata esa de los homenajes, las
retrospectivas y las conferencias en las universidades, click click click click, ya esta, muchas
gracias, se sirve el Dom Perignon, y Stevens, que ha conducido él mismo desde Marina del Rey,
asomada a sus ojos ya/or ever La catdstrofe mds grande jamds contada, una pelicula que nacid
desatendida en Fox y fue luego asesinada en United Artists, George Stevens, 67, propone
brindar, “Por Luis Bufiuel y por lo mucho que nos une a todos, a pesar de nuestras diferencias



de origen y creencias”, don Luis, que jamas ha sido partidario de la solidaridad cultural y cosas
asi, responde, “Brindo y bebo, pero me quedan mis dudas”, mas emotivo resulta el brindis de
Hitchcock, 72, que anda a vueltas con Frenesi y se ha pasado toda la velada discurseando
sobre las calidades (y el altisimo precio) de los vinos franceses, Hitch levanta su copa y dice,
“Por la pierna cortada de Tristana”, Mamoulian aplaude, Mamoulian, 75, lleva casi veinte afios
sin hacer peliculas, desde que deslizd su camara sobre Ninotchka con musica de Colé Porter
(La bella de Moscu), otro que no volvera a cotillear por el visor, eh, eh, eh, nada de tristeza, ahi
tenemos a Mulligan, 47, autor de la magistral Matar un ruisefior, chaqueta de cashemire
canela, jersey con cuello de cisne azul oscuro (cuello rompevientos, le llaman en Argentina),
saboreando todavia el éxito de Verano del 42 y en preproduccién de E/ otro, y el mas juvenil
de todos, Cukor, 73, recién llegado de un viaje con su tia (y con Gil Parrondo y Lépez Vazquez),
con mucho cine todavia por delante (sustituira precisamente a Mulligan en Ricas y famosas en
1981)... un par de horas mas tarde, tras el café, los bombones y los licores, serd George, el
perfecto anfitridn, el hombre que ama por igual a las mujeres y a los hombres, quien contara la
ultima anécdota, “éSabéis?”, y hace una pausa infinitamente mejor que las del Actor’s Studio,
una de aquellas pausas de Lubitsch o McCarey que, como la eternidad, duran lo justo, “Cuando
Bufiuel y yo estdbamos en Em-Lli-Em (MGM), a Luis nunca le daban trabajo. En Culver City se
rumoreaba que Luis estaba en la lista negra”, “Pero no por razones politicas”, aclara Bufiuel,
“sino porgue yo entonces era muy rebelde, muy independiente y muy indisciplinado”, “El caso
es que un dia fui a ver a Thalberg a su despacho”, continta Cukor, “y le digo, ‘Mira, Irving, me
parece muy mal que a un talento como Buiuel le tengais en la lista negra’, y Thalberg me
contestd: ‘Aqui no tenemos listas de ningun tipo, pero te prometo sacar a Buiiuel de ellas’”,
“Gracias a tu ayuda”, dice Bufiuel, “a la semana siguiente me pusieron en la calle”, esta
oscureciendo, Buiuel, 72, al dia siguiente tiene que visitar a Fritz Lang, 81, demasiado agotado
para ir a casa de Cukor, huele a madreselva (que es a lo que huelen los asesinatos, como decia
MacMurray en Perdicion), apenas llueve, los chaparrones se arrastran ahora, Mulholland
abajo, hacia Malibu, y las limos de Wise, Mulligan y el resto de la banda, brillan como
diamantes mientras descienden hacia Ventura y Sunset, tras el abrazo, Cukor le promete a
Buniuel: “El préoximo afio te daremos el Oscar”, “Cuento con él”, responde con seriedad don
Luis, y asi sera...



“...Robert Wise, que le escuchaba lleno de carifio y admiracidn, con una copa de vino blanco en su mano derecha...”.
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“El parche negro levantado sobre la sien izquierda, los escasos y revueltos cabellos blancos coronando su cabeza de
primer ministro...”.

Nunca he sabido si las fotografias son presente de indicativo, que nunca indica gran cosa, o
pasado simple, que no es lo mismo que simple pasado, pero ésta [y la otra que anda por ahi, las
dos muy parecidas, casi iguales], esta imagen, repito, es futuro, esos tipos de ahi estdan hechos




de porvenir, de mafana, de posteridad, de tiempo, de luz, thank you for your existence.
(1999)



BOULEVARD DU CRIME

“¢Por qué a un hombre nunca le entra en la cabeza que una mujer puede vivir sin él?”
(Se lo dice Ida Lupino a Cornell Wilde en El parador del camino [Road House, 1948], una
pelicula escrita por Edward Chodorov y dirigida por Jean Negulesco)
Anoche, en una Ext. cena, mis amigos intelectuales (sic) me comentaron que el cine negro se
habia vuelto a poner de moda en Hollywood. “Qué bien”, dije yo. Y ahi quedd la cosa, porque
inmediatamente se recogio el tema central de la charla, la critica dura a un par de chicas
ausentes que se habian operado (y cambiado) la nariz. Pero luego, en el Peugeot que me
devolvié a casa —por una ciudad que parecia arder, vacia, por un Madrid en coma, con los
semaforos intermitentes, debido a “una averia producida por el calor”, segun el taxista—, de
regreso, decia, pensé que eso de que el cine negro se habia puesto de actualidad en
Tinseltown, era una tonteria; y es que las peliculas donde las mujeres olvidan y los hombres
recuerdan, ay, siempre han estado de moda. Entre otras razones, porque es el género preferido
de los directores. No encontraras ningun tipo tras la cdmara que se niegue a filmar una historia
de solitarios romanticos con gabardina, rubias destructivas y voz en off —voice-over, que dicen
en Musso and Frank—. Yo mismo, sin ir mas lejos, cai en la tentacidn hace veinte afios. Y desde
entonces hasta hoy —por no retroceder a la Edad Moderna del género, los sesenta, con la
rehabilitacion llevada a cabo por titulos como Harper, A quemarropa, Mensajeros del miedo,
etcétera—, en los Ultimos afios, comentaba, he disfrutado, me han sorprendido, me han
apasionado peliculas que van desde Fuego en el cuerpo o Blade Runner hasta Poodle Springs o
Al caer el sol, sin olvidar (y voy de memoria y sin orden cronoldgico) Instinto bdsico, Terciopelo
azul, Lluvia negra, El caso de la viuda negra, La sombra del testigo, Algo salvaje, La ultima
seduccion, Melodia de seduccidn, Atraccion fatal, Reservoir dogs, Sangre fdcil, Fargo, Casa de
juegos, Muerte entre las flores, Seven, Al filo de la sospecha, 48 Horas, El silencio de los
corderos, Sospechosos habituales, Confesiones verdaderas, Tesis, Los timadores, Terminator,
Durmiendo con su enemigo, Atrapado por su pasado [Carlito’s way], L. A. Confidential, qué se
yo. Y si tratamos de ser lo justo de justos, admitamos que algunos films de este nuevo Bulevard
del Crimen, tres o cuatro, son auténticas obras maestras, aunque, para algunos eruditos, el cine
negro actual es demasiado explicito, casi pornografico. Yo no diria tanto, pero si es verdad que
las obras cldsicas del género dejaban casi todo a la imaginacién, que tampoco esta nada mal.
(“Boulevard du Crime” es el nombre que daban los parisinos del xix al Boulevard du Temple,
desaparecido hace casi ciento cincuenta afios. En la actualidad habria que buscarlo, mas o
menos, bajo la Plaza de la Republica y alrededores. A lo largo de un kildémetro, se agrupaban
decenas de teatros —el Ambigu-Comico, el Folies Dramatiques, el Fundambulos...—, que, en su
mayoria, ofrecian representaciones de los mas sangrientos melodramas, a perra gorda la
entrada, y en los que moria hasta el apuntador. De ahi, el irdnico sobrenombre. En Les enfants
du Paradis, la obra maestra de Marcel Carné, se nos muestra el Boulevard en todo su
esplendor. El genial Alexander Trauner levantd, en los Estudios de la Victorine, en Niza, los mas
grandes de Francia [alli filmé Truffaut su maravillosa La noche americana), uno de los mejores
decorados de la historia del cine. En ocasiones, mas de un millar de figurantes, musicos,
payasos, saltimbanquis, militares, carteristas, grandes burgueses y respetables damas,
bohemios, bailarinas, sirvientes, etc., se confunden entre cafés, restaurantes, teatros, cabarets,
carruajes, y nos ofrecen una impresién de vida pocas veces vista en la pantalla, anticipandonos
ya el Paris de Xavier de Montepin. Algo asi debian transmitir Broadway, Berlin y el Paralelo de
Barcelona en sus buenos tiempos).
Pero volvamos al cine negro —tecleo de madrugada en mi Underwood, el Camel cuelga de mis
labios, por supuesto que con copas, puro manual, ya ven, y, ademas, en medio de un calor de
mil demonios; segln la radio, hace un rato, a las tres y media, teniamos 31 grados; es una de
esas noches madrilefias de agosto que parecen disecadas, de las que todavia almacenan en el



bochorno una buena dosis de resentimiento del pasado, como aquellas de los veranos de los
ultimos cuarenta, las primeras que recuerdo, cuando el silencio (de abanico, de bicarbonato, de
cigarrillo de picadura, de mechero con la piedra acabada, chds, chas...) era el peor de los siete
pecados capitales... Sorry, me he ido; estoy con copas, no mentia; trato de escribir con
abandono, como canta Sinatra, pero no hay manera—; en cuanto al cine negro, empiezo de
nuevo, tengo que confesar que siempre he intuido que esas benditas peliculas son mucho mas
de lo que parecen, pero no termino de pillarlas. Se me escurren como los suefios cuando te
despiertas, como los cubitos de hielo entre los dedos, mas aun, como el dinero en Las Vegas.
Los Preminger, Wilder, Lang, Siodmak, Dieterle, Ulmer, directores emigrados de Alemania y
Austria, mas los Fuller, Nicholas Ray, Joseph Lewis (que acaba de morir, segin leo en The New
York Times, cerca de cien afios), Raoul Walsh, Tourneur, que no se me olvide Tourneur, todos,
nos sugieren bastante mas de lo que creemos sentir, y desde luego, transmiten esa sensacion
sagrada de que han filmado lo que no sabian que sabian, que de eso se trata. Hacen del cine un
lujo intimo, secreto. Las peliculas negras —y me parece que no ocurre con ninguna de los otros
géneros— comienzan en la experiencia y poco a poco llegan al significado. Nosotros, en
cambio, los aficionados, los cinéfilos, empezamos siempre con el significado (o como rayos se
llame) y llegamos a la experiencia, si es que llegamos. Decia que no se me olvidara Tourneur
porque tengo una anécdota suya. Me la conté David Miller, director de Amor en conserva, Vida
de mi vida, Un grito en la niebla vy, sobre todo, esa rareza de The Story of Esther Costefio y Los
valientes andan solos, un espléndido western contemporaneo con Kirk Douglas, en blanco y
negro, escrito por Dalton Trumbo. Una noche de marzo de 1985, en el Formosa Café, el mitico
restaurante de los afios veinte que aun resiste en Santa Mdnica Boulevard, mi amigo David me
dijo que el primer dia de rodaje de Retorno al pasado, la protagonista femenina, nada menos
que Jane Greer, una morena guapisima y casi tan alta como Sigourney, le pregunté a Tourneur:
“Oye, Jacques, icomo debo interpretar a Kathie?” Y parece ser que Tourneur le contestd: “Es
muy sencillo, Jane, carifio. La primera parte eres una buena chica, y la segunda una mala chica”.
[“First half good girl, last half bad girl”] (David Miller murié hace mds de diez afios. Era una
persona encantadora, ligeramente triste, se daba un aire con Art Smith y llevaba mucho tiempo
sin hacer peliculas; iba a jugar al golf todas las mafianas —era fan de “Sivi” Ballesteros— vy
siempre que yo caia por la ciudad me invitaba a hablar de peliculas en esos lugares del pasado
gue tanto me gustaban, como el Pacific Dining Car, inaugurado en 1921, al final del
“downtown” de Los Angeles, y donde servian unos filetes tan buenos que te echaban los brazos
al cuello, que diria la Ann Sheridan de Pasion ciega).



“... logran hasta que desconfies del amor que sientes por ellas mientras las besas y abrazas.” (Gloria Graham y Glenn
Ford en Deseos humanos).

La expresién film noir (éexiste alguna pelicula que se llame Film Noir?; sé de una titulada Serie
Noire, de Alain Courneau, basada en una novela del gran Jim Thompson, que se deja ver); el



famoso término, decia, aseguran los expertos que lo inventd un critico francés llamado Nifio
Frank, mediados los cuarenta, y hasta ahora, que yo sepa, nadie ha logrado definir, ni bien ni
mal, esta clase de cine. Naturalmente, los mas alborotadores de la tribu no hemos parado de
discursear acerca de sus limites, o de la importancia que atesoran, en primer lugar, la ciudad y
la noche. “The streets were dark with something more than night”, escribié Raymond Chandler.
Y es verdad. No me digais que las calles nocturnas de estas peliculas, desde El halcon maltes a
Sed de mal, no tienen una oscuridad que rebasa la negrura de la noche. Incluso el soleado
Hollywood de Perdicion, cuando anochece, se transforma en un lugar amenazante, en un
horror de calles oscuras y sin vida (también en In a Lonely Place), que apenas nos deja
vislumbrar edificios de oficinas desoladas y casas de apartamentos inhumanos; ciudades
insensibles, si no enfermas, al menos con décimas. (Hay un tramo en el Paseo de la Castellana
de Madrid, el de los Nuevos Ministerios, que siempre que lo cruzaba de nifio, los domingos de
invierno al regresar del fatbol, de Chamartin, mientras anochecia, y aunque mi padre me
llevaba de la mano, me sobrecogia, me producia inseguridad. Luego supe que aquél era un tipo
de construccion muy parecido a las que levantaron Hitler y Stalin. Adn hoy, si te acercas de
noche, es un sitio amenazante, siempre vacio, donde los pasos suenan de una manera especial;
es como estar dentro de un cuadro de De Chirico, puro Fritz Lang). Pero sigamos. Ademas de la
ciudad y la noche, los cinéfilos hemos cotorreado por los codos de la vulnerabilidad del
detective solitario, del imperio del claroscuro; de los polis dormitando en sus guardias,
bebiendo café sin parar; de los periodistas honrados que aporrean sus Underwoods con el
sombrero puesto, denunciando sobornos a jueces y tongos en el ring; de los boxeadores
marchitos con orejas de coliflor; de los brillantes automadviles negros, del misterio de los
muelles, de la tristeza del Metro; también de la paranoia que provocaron la Guerra Fria, la era
McCarthy y el miedo atémico, caldo de cultivo de muchos films de los 50°. Y, atentos, de las
morenitas de escotes blancos, nifias Chole que llevan mayo en la mirada y enero en el corazény
que, ay, mueven ligeramente los labios al leer y consiguen a la semana de vivir con ellas que las
grites como si fueras su marido; y de esas rubias tefiidas que beben directamente de la botella
y que cuando alguien les pregunta por qué se casaron, responden: “Ah, no sé. Llovia y estaba
en Pittsburg”; pelirrojas con uiias afiladas de verdad (nada que ver con las de Flo Griffith), y
bocas del tamafio Esto es Cinerama, o sea, mufiequitas que parecen inofensivas pero que te
conducen directamente al peligro, al insomnio, a la muerte, o te dejan malherido de por vida,
que significa que ya no vuelves a reirte de nadie. Uf, perversas del cine negro a las que no les
interesa tu infancia, ni siquiera una de esas fotos medio rotas en que sonries con tres afios a tus
malhumorados padres en la playa, uf, gatitas crueles que logran hasta que desconfies del amor
que sientes por ellas mientras las besas y abrazas. Siempre he creido que el borde de sus
escotes es tibio y ligerisimamente humedo, como los de las chicas que le gustaban a Gatsby.
Pero todavia es mejor cuando llevan vestidos de algoddn y adivinas sus muslos duros, como,
por ejemplo, los de Virginia Mayo en Al rojo vivo. Me chiflan. Con su ojo bueno y su ojo malo,
igual que las heroinas de los cuadros de Picasso, todas graduadas en Maldad University (lo que
Dios y la maldad han unido, no lo separa nadie); todas dispuestas a ensefiarte que el amor casi
siempre es cosa de uno y pocas veces de dos o tres. Yo creo que los besos nada relajados y los
abrazos tensos de Bette, la Stanwyck o la Crawford en las “Women Pictures”, cambiaron el
mundo. Asi de claro. Estas agitadoras de Hollywood —en realidad, casi todas las chicas del cine
negro— hicieron mas por la liberacién de la mujer que las campaiias de Sylvia Plath o de la
Beauvoir. Me encantan. Nunca parecen interesadas en los nifios, menos aun en tenerlos, y el
hogar no les seduce nada. Suelen observarte con el mismo interés con que tu sigues un Madrid-
Milan en diferido del que ya conoces el resultado. jHay que ver!, a cada putada que hacen es
como si tomaran pastillas para ponerse mas guapas. Las adoro. Tan ambiciosas. A su lado, la
pareja nunca baja del diez; tu pones el uno y ellas el cero.



Pero dejemos un rato a esas panteras con las que nunca podrias romper en un restaurante,
piedra rosetta del género, sin duda su elemento mas llamativo, y sigamos filosofando por otros
senderos. Como el fundido en negro de cien fotogramas, el Crimen, la Corrupcién, todo con
mayusculas, el Poder de las monedas (“El Unico problema con el dinero es que hay poco”, decia
el tipo de Detour); la narrativa enrevesada [como ven, yo también intento ser confuso para
estar a la moda]; los sombreros sin rumbo, la citada voice-over, los flashbacks, la gente
perdedora que ha ido de menos a nada, que ya no sabe si es Navidad o Cleveland, desdichados
gue uno juraria que duermen vestidos, sus rostros tienen la tonalidad del membrillo, caras
color nervios, como la de Elisha Cook Jr., a veces, incluso hablan desde la tumba, influencia de
Poe y Hawthorne. ¢ Mas antecedentes? A montones. Ahi, en lo “cultural”, no estd el problema.
Pongamos Baudelaire, primer poeta urbano, el genio que descubrid ese sentimiento tan
moderno que conocemos por desbarajuste, un cdctel a base de 95% de fracaso, 5% de nostalgia
y una rodaja de miedo; se hace en vaso mezclador, con mucho hielo, una superacién del Dry
Martini que permite que negocies con tus recuerdos sin hacerte trampas. Pongamos también la
revista Black Mask, Hammett a la cabeza, y McCoy, James Cain, el citado Chandler, hasta James
Ellroy, el mejor escritor duro de los noventa, ese tipo al que, vete a saber por qué, le encanta
describir penes a todas horas en sus novelas y libros de articulos. Por cierto, la madre de Ellroy,
gue murid asesinada, comia las palomitas con cuchara. Todos estos genios literarios se hicieron
niflos antes de tiempo y descubrieron que vivir consiste en saltar a todas horas de una a otra
persona de entre esa media docena de tipos que llevas dentro de ti. También los barrios
canallas antes del amanecer (Rimbaud, Verlaine), y un estilo visual heredado del expresionismo
aleman, encuadres cortesia de Murnau y Stroheim; y, cdmo no, las peliculas de calles de los
afios veinte, y Freud, ese argentino que todos llevamos dentro, ese porndgrafo exquisito que,
entre otras cosas, descubrid que vivimos en Fatalstrasse o, los mas privilegiados, en
Problemasville; bueno, algunos hasta citan a Nietzche. Afladamos la luz de Estudio, que siempre
es una luz convaleciente, tuberculosa, como de enfermo del pecho (la que he buscado para mi
ultima pelicula); adoquines humedos del mejor aglomerado, los viejos tejados de Paris en
contrachapado, farolas de cartén piedra, lluvia artificial, maquina de niebla, luminosos de nedén
que deletrean nombres de hoteluchos, garitos y clubs, toc-toc,toc-toc, que se apagan y se
encienden al ritmo de los corazones solitarios, el realismo poético de Clair, Duvivier, Chenal,
Carné, Jacques Prévert, los héroes se mueren de perfil fumando Gitanes y vestidos de etiqueta
en bistrots cercanos a Les Halles o bailes de suburbio que semejan recortables gracias al
talento de Lazare Meerson, o en esa Marsella que parece bordada en un bastidor a ritmo de
acordedn por Ledn Barsacq.

Presupuestos B minuscula en California, rodajes rapidos en solares traseros o en garajes por
San Fernando Valley, pura escuela Ed Wood, donde productores de talento trabajan con la
mayor precision; la fotografia suele ser mala, muy parecida a la de los pornos, a la de los
experimentos del masoquista Hugo Haas o el morboso Kenneth Anger; pero alumbra de forma
certera, con magia y elegancia, la radiografia de unas vidas rotas, quebradas, yo le llamaria
fulgor febril. Acordaos de Stephen en la cuneta bajo el aguacero (Detour). Y no conviene olvidar
los pintores, la enorme influencia de gente como Charles Sheeler, Hopper, Kline, la Lampicka, la
O’Keeffe... Nick Ray abre una de sus obras maestras, Chicago, afios 30, con la pintura de un
rascacielos de la genial O’Keeffe que, como vemos, no sélo dibujaba flores gigantescas
rebosantes de sexualidad; Abbe Polonsky, en El poder del mal, se inspira decididamente en
Hopper, como luego lo haran Ulmer (el “Diner” de carretera de Detour es uno de los mejores
hoppers que conozco), Wenders, Alan Rudolph o mi amigo Almoddvar. Ocurre que Ed Hopper
es, ademads, uno de los nuestros. Como lo ois. Un cinéfilo a la altura de Miguel Marias, Guarner,
Cabrera Infante, Bazin, Truffaut, Manolo Puig, el pendenciero Manny Farber o aquel malogrado
Eugene Archer [llegd a ser el critico suplente de los dos criticos suplentes del New York Times],



gue tanto cine europeo les descubrié a Bogdanovich y a Sarris. El sombrio Hopper se gané la
vida en sus comienzos pintando podsters para los melodramas del mudo y los primitivos
Gangsters’ Films antes de retratar ciudades desoladas, habitaciones de hoteles baratos,
gasolineras deshabitadas, granjeros sin fe, viajantes drogados de apatia y otros tipos
resignados, herencia de Magritte. Hopper ha sido la gran referencia de los decoradores (hoy
pomposamente 11lamados Production-designers) desde los 60’ hasta ahora mismo. Ed Hopper,
para mi, forma parte de esa pléyade que ha hecho legendario el cine negro: Bogart, Mitchum,
Ladd, Ida Lupino, Audrey Totter, Gene Tierney, Richard Conte, Robert Ryan, Sterling Hayen,
Widmark, Glenn Ford, Marie Windsor, John Garfield, Orson Welles, Shelley Winters (nadie mas
sensual que ella en la piscina de He ran all the way, la estupenda obra de John Berry), Jimmy
Wong Howe, Nicky Musuraca, Bezzerides, Val Lewton...

Recuerdo que el verano de 1995 fue tan caluroso en Manhattan como el de Madrid de estos
dias. El incendio en Smart City era tal que, por primera vez, no monté la bronca con el aire
acondicionado del Whitney Museum. (El aire acondicionado es el Anticristo, estoy seguro). La
exposicion del Whitney se llamaba “Edward Hopper and the American Imagination”, y dentro
de ella habia un estupendo ciclo titulado “Hopper and the Cinema” en el que, a través de unos
televisores instalados en las salitas de la segunda planta, podias revisar —o descubrir, si tenias
la suerte de ser joven— Laura, Masculin-Féminin, Noche en la ciudad, Blow-up...

Lo que trato de decir, con una falta de amenidad que me abochorna [el ron Santa Teresa
también tiene su parte de culpa], es que todos sabemos de qué estamos hablando cuando
chismorreamos sobre el cine negro. Es decir, de ese bla, bla, bla acerca de que la ciudad es el
mundo, la sociedad perturbada, la desilusién de las posguerras, de que la vida sin amor esta
detenida o de esa enfermedad incurable conocida por codicia; cotilleamos de peliculas, en fin,
que parecen golpes bajos. Antistenes traducido a un blanco y negro de alto contraste: lo mas
importante es desaprender el mal, etcétera... Pero nada, éverdad?, que no hay manera; es
imposible acertar con una precisa definicién. A mi no me importa. Definir es empequefiecer, ya
lo decia Susan en los sesenta. El problema es que muchas veces, en cualquier entrevista,
conferencia, mesa redonda, coloquio veraniego en la Menéndez Pelayo o El Escorial, zas,
siempre aparece un extraviado de entresiglos que te asalta exigiendo respuestas concretas.



“... el borde de sus escotes es tibio y ligerisimamente himedo, como los de las chicas que le gustaban a Gatsby.” (Dana
Andrews y Gene Tierney en Laura).

Apuro el roncito —équeda alguien ahi?—, termino ya este pelmazo mondlogo a lo Johnny
Carson y voy a secretearos ésto: cine negro es el que yo veo de madrugada en la tele, después
de irse el camién de la basura, cuando la ciudad deja de latir y todas las peliculas hablan de miy




yo me siento un zombi al revés (el mundo duerme y yo estoy despierto); entonces, aparecen en
el Sony Trinitron de mi dormitorio esas mujeres (éo son hembras?, nunca he pillado la
diferencia) que hacen que la vida sea vacaciones —eso es el amor, ino?—, esas Glorias
Grahames que saben tanto de ti [“Carifio, no pareces muy inteligente, me gusta eso en un
hombre”, te dicen entornando sus ojos color bizcocho, sin ningin asomo de perfidia], que
consiguen ablandarte a la primera, como cuando bailabas con tu primera chica sin otra musica
que sus tarareos, o tus silbidos, ya no me acuerdo. Ay, la melancolia del cine negro.
Amanece. Se detiene “Pal Joey” en mi tocadiscos, un LP que robé a no sé quien durante la
Década del Tu, esa que navegd acidamente entre el 65 y el 75. Me encanta Sinatra. Menos,
como viste. Siempre parece que va o viene del funeral de un amigo en Beverly Hills: traje azul
oscuro, camisa blanca, corbata granate y los zapatos negros brillando como espejos. Voy a
ducharme y a tomarme un té. Asi haré tiempo hasta la hora de ir a la sala de montaje —no hay
manera de equilibrar You’re the one, ¢serd por el blanco y negro?; y el caso es que yo la quiero
asi, lenta, sin prisas—, y mira, voy a meter en el video, para “optimizarme” (como dicen los
semiologos de cercanias), una comedia loca de los 30 [las mas cuerdas que conozco], de esas
gue no perseguian el arte sino la alegria, la sofisticacion, la elegancia y, todo lo mas, unas gotas
de abatimiento. Dejo, pues, de momento, las chicas envueltas en lenceria barata que recuerdan
la dinamita y me largo a Connecticut.
El cielo estd encapotado. Una luz color tweed ilumina la ultima manana de agosto. Y me duele
la cabeza.

(2000)
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Sinatra, la voz.




El Ford-T, el Cadillac, el Rolls-Royce, los yellow cabs de Manhattan, el “600”, La Consagracion
de la Primavera, la Revolucion de Octubre, |sadora, Cole Porter, Sinatra, Barbra, el Art Nouveau,
el Pop Art, el Bebop, el clarinete de Benny Goodman, Warhol, la Factory, Lichtenstein, Las
seforitas de Aviidn, la Teoria de la Relatividad, las greguerias de Ramén, la Flarley, la Guzzi, la
Vespa, Easy Rider, Elvis, los Beatles, (la cuenta atras: diez, nueve, ocho...), los Rollings, el Duo
Dindmico, My fair Lady, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, el jazz, el charleston, el tango, el mambo,
Pérez Prado, Gardel, Charlie Parker, la bossa nova, Ravi Shankar, Irving Berlin, Nat King Cole,
Benny Moré, Al Capone, La interpretacion de los suefios, El nuevo periodismo, J. B. Liebling,
Tom Wolfe, Hunter Thompson, Joan Didion, Truman Capote, Rhapsody in blue, La Primera
Guerra Mundial, la Segunda, la Fria, la de Corea, la de Vietnam, la del Golfo, la de los 6 dias, el
Manifiesto Futurista, el New Deal, el Happy Ending, Matisse, Chagall, La Costa Azul de
Bonnard, el Hotel Plaza de Nueva York, Nueva York, el Waldorf-Astoria, el Algonquin, el Palace
de Madrid, el Ritz, El Ritz de Paris, La Reconquista de Oviedo, el Asturias de Gijon, el Hotel
Raffles de Singapur, Singapur, Buenos Aires, Montevideo, el Graf Spee, Las Vegas, la Brasilia sin
semaforos de Niemeyer, Alvar Aalto, Jorn Utzon y su Opera de Sydney, la Scala, la casa Falling
Water de Frank Lloyd Wright, la silla Vassily, la tumbona 8306 de Le Corbussier [y de Charlotte
Perriand], el Radio City Music Hall, la Piramide del Louvre, el Empire State Building, El Chrysler
Building, el Sears Tower, el Dakota, el Kavanagh, el Harry’s Bar de Venecia, la Telefdnica, la
Sagrada Familia de Gaudi, el Muro de Berlin, la caida del Muro de Berlin, el Glasnot, la
Perestroika, el Dia D, Disneylandia, el Canal de Panam3, el Fokker, el Super Constellation, el
Jumbo, el Concorde, el autogiro, el helicoptero, el submarino, E/ submarino amarillo, los
portaaviones, los Ballets Rusos, la Guerra Civil espafiola, Hemingway, Robert Capa, Peter
Viertel, Irving Shaw, John O’Hara, Cartier-Bresson, Annie Leibovitz, la Revolucién sexual, Rosa
Parks, Pearl Harbor, Auswitch, la Bomba atdmica, Hiroshima, Nagasaki, la Bomba H, los gulags,
Pio Baroja, Marcel Duchamp, Paul Morand, Celine, André Bretdn, Louis Aragon, Paul Eluard,
Papini, el bikini, el liguero, las medias de cristal, la vajilla de Duralex, el teléfono 300 (de mesa,
con disco giratorio, de baquelita negra), la minifalda, los panties, el papel reciclado, lo reciclado,
Franco, Hitler, Churchill, Jomeini, Lenin, Rasputin, Sadam, Kruschev, Fidel, Zapata, el Ché, el
Sha, el Dalai Lama, cualquier Kennedy, De Gaulle, Dubcek, Arafat, Lumumba, Perdn, Evita, Mao,
Ho Chi Ming, Stalin, Ethel y Julius Rosemberg, el Arzobispo Makarios, el Cardenal Wyszynski,
Eisenhower, E D. Roosevelt, Gorvacheyv, el ratén Mickey, Bugs Bunny, el Rey Ledn, Popeye vy la
Betty Boop, Laurel y Hardy, la gillette, la Barbie, el Guillaume Apollinaire de De Chirico,
Apollinaire, Picabia, Max Ernst, Man Ray, Tanguy, Braque, Peret, Oscar Dominguez, Soupault,
Magritte, Mird, Zuloaga, Matisse, Rothko, Klee, Mondrian, Kandinsky, Pollock, Sorolla, Evaristo
Valle, Rusifiol, Pifiole, Sargent, Anglada Camarasa, Ramdn Casas, Gutiérrez Solana, Munch, E/
retablo del mar, Kirchner, Vazquez Diaz, Lopez Mezquita, Utrillo, Nonell, Regoyos, lturrino,
Torres Garcia, Barradas, Penagos, Eduardo Urculo, Eduardo Arroyo, Eduardo Chillida, Antonio
Lépez, Marie Curie, Alexander Fleming, Alexandra David-Neel, Alexander Calder, Aleixandre,
Virginia Woolf, el grupo Blomsbury, el Opus Dei, Pavese, Boris Vian, la Tabla Redonda del
Algonquin, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, Erich Maria Remarque, Stefan Zweig, Pearl
S. Buck, Zane Grey, Corin Tellado, Marcial Lafuente Estefania, Graham Greene, el comisario
Maigret, el Manifiesto Surrealista, Bunuel, Dali, el Expresionismo, el Dadaismo, el
Existencialismo, Metropolis, Billy Wilder, Preston Sturges, William Wyler, Churchill, Gandhi, Ben
Gurién, Sandino, Dayan, Gagarin, la perrita Layka, el cubo de Rubik, MacLuhan, la televisién, el
video, el fax, el pulmdén de acero, el ordenador, el DVD, Juan Cueto, Umberto Eco, Internet, los
CDs, los LP, los singles, el Crack, el Prozac, la “Maria”, el LSD, el boligrafo Bic, la Montblanc, E/
retorno de los brujos, la crisis de los Misiles cubanos, el Watergate, Dreyfuss, los cell phones, los
walkman, los hermanos Wright, los hermanos Huxley, los hermanos Marx, los hermanos
Machado, los Panchos, Yupanqui, Chabuca Granda, Agustin Lara, Lecuona, Glenn Miller, Ray



Conniff, Capablanca, Bobby Fischer, “Bola de nieve”, Antonio Machin, Billie Holiday, Edith Piaf,
Brassens, Camille Claudel, Lou-Andreas Salomé, Marlene, Ethel Merman, Simone de Bouvoir,
Ne me quitte pas, la Callas, Kiri Tekanawa, la Tebaldi, la Duras, la Lempicka, Georgia O’Keeffe,
Frida, Hannah Arendt, Oriana Fallaci, Coco Chanel, Dior, Helena Rubinstein, Arturo Rubinstein,
los MacDonald’s, las Top Models, los ecologistas, los collages, el Room-Service, los hot-dogs,
las hamburguesas de queso, las Fotonovelas, la botella de Coca Cola, la Coca Cola, Pepsi please,
el jamdn de Jabugo, el Camel, el Chester, el Lucky, el Marlboro, los Gauloises, los Gitanes, los
Player Navy-Cut, los “Ideales” espafioles de papel color paja conocidos por “explotapechos”,
los Celtas, el Bisonte, el “caldo de gallina”, The New York Times, The New Yorker, Life, Time,
Playboy, Reader’s Digest, Cahiers du Cinéma, Planete, Film Ideal, el Marca de los afios 50, ABC,
Marconi, el Sida, la llegada a la Luna, la llegada de la Pathfinder a Marte, la vacuna de la polio,
el velero, lo zen, Greenpeace, Fangio, Severiano Ballesteros, Toni Sailer, Paquito Fernandez
Ochoa, Alberto Tomba “la Bomba”, Joe di Maggio, Ayrton Senna, el beso a tornillo, la felatio a
Clinton, la conferencia de Postdam, Bién Dién Phu, la Matanza de Tiananmen, la Matanza de la
Plaza de las Tres Culturas, la comida basura, las bolsas de basura, la telebasura, las tarjetas de
crédito, las soap operas, Dallas, los Simpson, Mingote, Summers, Maximo, Chumy, El Roto,
Forges, [ love Lucy, las “flappers”, los Teddy Boys, los hippies, los yuppies, los brokers, los
hackers, los beatniks, los punkies, los happenings, el Minimal Art, el Conceptual Art, Azorin, El
viaje a la Alcarria, El Juez Priest, el juez Harvey, El juez Roy Bean, el juez Garzdn, el fiscal Torres-
Dulce, Atticus Finch, Sir Wilfrid Robarts, El cuaderno Gris, Mortal y rosa, Hollywood, Griffith,
Chaplin, La violetera de Padilla, Henry Ford, Ernest Rutheford, John Ford, Hawks, Walsh, E/
padrino de Coppolay Puzo, Tuy yo de Leo McCarey en CinemaScope y color De Luxe, Bogart,
Coop, Gable, Cary Grant, Mitchum, Holden, Newman, Artaud, Marilyn, Grace, Bette, Kate,
Audrey, Rita, Liz, Doris, Ava, Perry Mason, John Wayne, James Dean, Brando (iQué le voy a
hacer si gran parte de mi memoria es norteamericanal), Gasmann, Marcelo, Sophia, Greta,
B. B., Lee Strasberg, Kerouac, Rilke, Eliot, Josephine Baker, el Ulises de Joyce, El Gran Gatsby,
El amante de Lady Chaterley, Charles Lindbergh, el MoMA, el Prado, el Guggenhein, el
Guggenhein de Bilbao, El Hermitage, el libro de bolsillo, Hitchcock, Berlanga, Almoddvar, Erice,
Mattarazzo, Douglas Sirk, Dreyer, Ozu, Rossellini, De Sica, el Neorrelismo, la Nouvelle Vague,
Oteiza, Arturo Soria, de la Sota, la Bauhaus, Mies, Gropius, Koolhaas, Calder, Modigliani, el Art
Deco, las [dmparas que se hacian con botellas de Vat 69, el Madison Square Garden, el Luna
Park, el Campo del Gas, las zapatillas de deporte, Las zapatillas rojas, las zapatillas
compensadas de Stepanov, el Wonderbra, el tanga, las ufias postizas, la pasta de dientes,
Ernest Lehman, Ben Hetch, George Axelrod, Carlos Blanco, Rafael Azcona, La fiebre del sdbado
noche, La verbena de la Paloma, el contestador automatico, la radio transistor, la radio del
coche, el sintetizador, la pizza, la Polaroid, la sopa de tomate Campbell, Manolo Caracol,
Manolete, Lucho Gatica, Charles Trenet, Ella Fitzgerald, Amalia Rodrigues, Chavela Vargas, el
horror del aire acondicionado, la ducha de ozonopino que nos daban los acomodadores de los
cines de barrio, Rockefeller, W R. Hearst, Ciudadano Kane, la prensa amarillista, la prensa del
corazén, la prensa comprometida, Truffaut, Bazin, Godard, Alfonso Sanchez, Guarner, Cobos,
Sarris, Pauline Kael, Gimferrer, Terenci, Julio Camba, Gonzalez-Ruano, Eugenio D’Ors, la cirugia
estética, la silicona, Louis Armstrong, Villa-Lobos, Duke Ellington, Dizzie, Miles, Woodstock,
Woody Allen, los blue jeans, Turandot, Cien afios de soledad, Helena o el mar del verano, La
chica de Ipanema, Good Vibrations, Lili Mafeen, Leni Riefenstahl, Teresa de Calcuta, Isak
Dinesen, el ultraismo, el macarthysmo, el “landismo”, el Apartheid, Borges, Bioy, Pessoa, Rodin,
Hockney, Alberto Vargas, Alberto Giacometti, Tristan Tzara, la alienacion, el stress, la “pildora”,
el frigorifico, la lavadora, la “fregona”, el microondas, Harrod’s,Macy’s, Bloomingdale, El Corte
Inglés, Galerias Preciados, Almacenes Arias, Almacenes San Mateo, Sederias Carretas, Sepu,
aquellos que habia en Moscu, Gunn, o algo asi (en los que no habia nada de nada), Jack



Dempsey, Firpo, Carpentier, Gentleman Jim, Cassius Clay, Joe Louis, “Marciano”, Foreman,
Tyson, Ray “Sugar” Robinson, Marcel Cerdan, el gimnasio de Stillman, Bud Schulberg, Galiana,
Uzcudun, Monzén, Nicolino, Pascualito, Bonavena, la pelea Hagler-Leonard, Ronald Reagan,
Martin Lutero King, Malcom X, Marcelino Camacho, Corazén de Edmundo D’Amicis,Esperando
a Godot, Brecht, Pirandello, Shaw, Benavente, Doctor Zhivago de Pasternak, Doctor Zhivago
de David Lean, Sabato, Rulfo, Tennessee Williams, O’Neill,La muerte de un viajante, Mihura, los
Seriales radiofénicos de la SER (la Sociedad Espafiola de Radiodifusién, a través de su gran
cadena de emisoras, propias y asociadas, presenta...), Carrousel Deportivo, Teatro del Aire,
Cabalgata Fin de Semana, Bobby Deglané, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilarifio,
José Luis Pécquer, Eduardo Calderon, Manuel Martin Ferrand, Eduardo Vazquez, liaki
Gabilondo, José Maria Garcia, Sautier Casaseca, el Diario Hablado de Radio Nacional de Espaia
(antes, “el Parte”), Matias Prats, Enrique Marifias, José Angel de la Casa, Neville, Noél Coward,
Tono, Jardiel, Fernando Fernan-Gémez, J. B. Priestly, Jaime de Arminan, Alfonso Sastre,
Medardo Fraile, Paso, Ignacio Aldecoa, Sueiro, el Real Madrid, el Atlético de Madrid, el Barga de
Helenio Herrera, la Seleccidon brasilena del 58, la Seleccion brasilefia del 70, los Yankees, los
Harlem Globe Trotters, los All Black, el Dream Team (Jordan, Magic Jonson, Bird, Pippen, Edwin,
Malone, Barkley...), la “maquina” de River, el Manchester United de Matt Busby, el Liverpool de
Bill Shankly y Bob Paisley, el Milan de Sacchi, el Boca de Bianchi, el Estudiantes de Zubeldia,
Maracand, el Estadio Centenario, el Estadio de Chamartin, el Yankee Stadium, el Stadium
Metropolitano, Wembley, el Molindn, la catdstrofe de Superga del Torino, la tragedia de
Munich del Manchester, el hundimiento del Titanic, La Guerra de las Galaxias, la Metro
Goldwyn Mayer, la Fox, la Paramount, la RKO, la Warner, la Columbia, la Universal
International, la Republic, la Republica, la UFA, Cifesa, E. T., Rodgers y Hammerstein, La Bamba,
Bambi, Dumbo, Bob Dylan, Dylan Thomas, Ser y tiempo, Theilhard de Chardin, Krishmamurti,
Bertrand Russell, Marcuse, Bocusse, Ortega y Gasset, Popper, Jaspers, Julidn Marias, Miguel
Marias, Sartre, Mayo del 68, 2001, EIl 23 F, el 6 de junio del 44, Pierre de Coubertain, Jesse
Owens, Zatopek, Carl Lewis, Coppi, Merkx, Hinault, Indurain, Anquetil, Bahamontes, Bobet,
Abdul Jahbar, Emiliano, Epi, Jack Nicklaus, “Tiger” Wood, Di Stéfano, Gento, Kubala, Wilkes,
Bobby Carlton, Kopa, Pelé, Beckenbauer, Zamora, los stukas sevillanos, los cinco magnificos del
Zaragoza, Babe Ruth, Antdn Geesink, Sonja Henie, Nadia Comaneci, Zola Budd, Garrincha,
Gainza, Luisito Sudrez, Ufarte-Luis-Garate-lrureta y Alberto, Adelardo, Zidane, Maradona,
Kempes, Eusebio, Cruyff, Platini, Obdulio Varela, Francescoli, Quini, José Manuel, Churruca,
Joaquin, Ferrero, Valdés “la maquinona”, Raul, Michel, Butragueno, Ronaldo, Rivaldo y Roberto
Carlos, Bilardo y Menotti, Miguel Munoz, Villalonga, Johnny Weissmuller, Mark Spitz, Bikila,
Nurmi, Moses, Beamon, Fosbury, Viren, Juantorena, Bubka, Gebreselassie, Ron Clarke, Roger
Bannister, Aouita, El Gerrouj, Coe, Henry Rono, Herbt Elliot, Tomas Barris, Gonzalez, Abascal,
Cacho, Wilma Rudolph, Florence Griffith, Elvis, Caruso, Bruce Springsteen, Discépolo, el polaco
Goyeneche, Kurt Weill, Nifio Rota, Morricone, Mancini, Sara Bernhard, la reina de Inglaterra,
Marta Graham, El diario de Ana Frank, Ana Frank, el cine negro, las Women Pictures, los
westerns, The March of Time, el NO-DO,Mediterrdneo de Serrat, La historia de San Michele
de Munthe, Nueve cuentos de Salinger, Casablanca, Lo que el viento se llevd, En busca del
tiempo perdido, Henry Moore, Albert Schweitzer, Tagore, Gabriela Mistral, la Storni, Lorca, Luis
Alberto de Cuenca, Juan Ramén Jiménez, Miguel Hernandez, Felisberto Herndndez, Idea
Vilarifio, Ezra Pound, Manuel Alcdntara, Antonio Martinez-Sarrién, Claudio Rodriguez, Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez, Imagine,
Yesterday, Let it be, Moon River, Unchained Melody de los Righters Brothers, Armani, Tiffany, el
CinemaScope, el cinerama, el cine en relieve, el cine con olor (Smell-O-Vision), los autocines,
Lolita de Nabokov, el hula hoop, la Underwood, la Olivetti, el Zippo, el Dupont, el Ronson, el
bolso Kelly, la cafetera de émbolo, las gafas de sol, el Chupa Chups, Barrio Sésamo, El Show de



Ed Sullivan, Reina por un dia, Historias para no dormir, Nijinsky, Fred Astaire, Ginger Rogers, el
Microchip, Salvador Allende, El Ché, los campos de concentracidn, Simon Wissenthal, el GULAG,
el “Boul’ Mich”, la Quinta Avenida, la Gran Via, el Trastévere, Corrientes, 348, el Monument
Valley, Aaron Copland, Grieg, Schénberg, Sibelius, Gershwin, Béla Barték, Falla, Leonard
Berstein, Ingmar Bergman, Bernard Herrmann, Minnelli, Nicholas Ray, Satyajit Ray, Jean Renaoir,
Lubitsch, Toscanini, Kemplerer, Mahler, Alma, Karajan, Celibidache, Giulini, Cherndbil, el
Atomium de Bruselas, A Chorus Line, Cats, El fantasma de la Opera, George S. Kaufman,
Amundsen, Mallory, Hillary, Tensing (también el coronel Hunt), Thor Heyerdhal, Cousteau,
Houdini, el Sputnik, los Apolos, Juan Carlos I, Diana de Gales, el Dry Martini, el Wisky Sour, el
“Cuba-libre”, el “Gin-Tonic”, Apple, Windows, Web, Microsoft Corp., el toro de Osborne,
Benedetti, Primo Levi, Lobo Antunes, el Vega Sicilia, la perrita Laika, la oveja Dolly, Pedro
Escartin, Jaime Campmany, Eduardo Galeano, Antonio Valencia, Jorge Valdano, Rayuela,
Cabrera Infante, Manuel Puig, Fernando Sanchez Dragd, el plastico, el plexiglas, Cajal, Von
Braum, Oppenheimer, Max Planck, Fermi, Rontgen, Heisenberg, la coleccién policiaca “El
Séptimo Circulo”, Carl Sagan, Stephen Hawkings, Hubble, el hubble, Bradbury, Lovecraft, James
G. Ballard, Philip K. Dick, Las ensefianzas de Don Juan, Cita en Rama, Nigromante, “Soy
leyenda”, “Cdntico a San Leibowitz”, Faulkner, Horacio Quiroga, Kavafis, la “Nueva Frontera”,
las ciudades dormitorio, el FBI, la CIA, el KGB, la ONU, la OTAN, el Mau Mau, el DNA, el DNI, la
BBC, la ABC, el ABC, la CNN, la IBM, la NBA, la FIFA, la UEFA, la WM, el 4-2-4, el 4-4-2, la Ley
Seca, “Charly Brown”, “El Hombre Enmascarado”, Flash Gordon, Mandrake, Superman y Luisa
Lane, Batman y Robin, Buck Rogers, el Capitan Marvel, Dick Tracy, Barbarella, Li'l Abner, el
“Tebeo”, el “DDT”, Pulgarcito, El reporter Tribulete, que en todas partes se mete, Carpanta, Zipi
y Zape, Dona Urraca, las hermanas Gilda, By Vazquez, Gordito Relleno, Pefiarroya, El Cachorro,
“El Guerrero del Antifaz”, “Purk, el hombre de piedra”, “El inspector Dan”, Tintin, Mafalda,
Corto Maltés, Moebius, Taniguchi, Liberace, Jung, los Nobels, los Oscars, los Emmys, los Tonys,
los Goyas, Central Park, el Retiro, el Covent Garden, Bomarzo, el Festival de Cannes, Bayreuth,
la Bienal de Venecia, Sinuhé, el Egipcio de Walkari, Sinuhé, el Egipcio de Curtiz, Bill Gates, Paul
Allen, Bill Tilden, Rod Laver, Borg, Ashe, Santana, Chris Evert, Billie Jean King, Martina
Navratilova, la Route 66, la Transamazdnica, la cornisa cantdbrica, Kafka, Naguib Mahfuz, Derek
Wallcott, la aspirina, la penicilina, la sacarina, la Kriptonita, el Black Power, el sushi, el sida, las
dietas, las becas, el sonotone, Agatha Christie, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin, Sandokan, los
cuentos de Calleja coloreados en ediciones hoy perdidas, los libros de autoayuda, William Irish,
Sam Spade, Marlowe, James Bond, John Le Carré, Los hijos de la medianoche, Un mundo para
Julius, Kunta-Kinte, Conrad, Walesa, Valle-Inclan, la cremallera (tarde o temprano, todas fallan),
Sitting on the Doc of the Bay por Otis, Killing me softly with his song por Roberta, Rock around
the clock, Juan XXlll, el Concierto de Afio Nuevo desde la Musikverein de Viena con el palmeo a
la Marcha Radetsky de Johann Strauss padre...



Emil Zatopek, la locomotora humana.




Clay Ali, el mas grande.
Y los olvidos que descubriré manana, ya en otro siglo, iqué barbaro!, en otro milenio.

(2000)




JOSE LUIS GARCI (Madrid, 20 de enero de 1944). Critico desde los 19 afios (Signo, Cinestudio,
Revista SP, Resefia,...) y guionista de cine y televisién a partir de los 25 —No es bueno que el
hombre esté solo, Vida conyugal sana, La casa de los Chivas, Los nuevos espafioles, Tocata y
fuga de Lolita, La cabina (Premio Emmy), La Gioconda estd triste, Plinio...—. Debuta como
director en 1976 con Asignatura pendiente, éxito que se transforma en un fendmeno
socioldgico; le siguen Solos en la madrugada y Las verdes praderas, que conforman una lucida
trilogia de la Transicidn.

En 1980 funda la productora Nickel Odeon, cuya primera pelicula es El crack, un film noir hoy
objeto de culto. Con Volver a empezar llega el primer Oscar en lengua espafiola. En 1985, 1988
y 1999, Sesion continua, Asignatura aprobada y El abuelo, respectivamente, vuelven a ser
nominadas por la Academia de Hollywood como mejores peliculas en lengua extranjera.
Cancidon de cuna, 1994, obtiene una veintena de premios, tres de ellos en el Festival de
Montreal, ademads de ser la primera obra de nuestro cine invitada (fuera de competicién) al
Festival de Sundance. You’re the one, 2000, filmada en blanco y negro, recibe igual cantidad de
galardones, incluyendo cinco Goyas y un Oso de Plata en Berlin. Tiovivo c. 1950, para muchos la
mejor pelicula de Garci, que Cabrera Infante compard con La Ronde de Max Ophiils, es la
aproximaciéon mas objetiva hecha hasta el momento de la Espana gris y convaleciente de la
posguerra. Tanto Ninette, homenaje a Miguel Mihura, Luz de domingo o Sangre de mayo,
alumbran un trabajo de extraordinaria madurez.

J. L. Garci es “Premio Nacional de Cinematografia” y “Medalla de Oro de las Bellas Artes”;
miembro asimismo de las Academias de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y Granada.
Como escritor estd en posesion del “Premio Clarin”, de la “Pluma de Plata”, del “Gonzalez-
Ruano”, del “Continente” de Periodismo y del “Puerta de Oro” de Relatos. Ha publicado una
decena de libros, entre los que destacan Ray Bradbury, humanista del futuro, Adam Blake,
Beber de cine y Solo para mis ojos. Por uUltimo, en el haber cinéfilo de Garci hemos de afiadir la
revista Nickel Odeon, de la que fue su editor; el programa “iQué grande es el cine!”, que
durante 10 afios dirigié y presenté en La 2 de TVE, y “Cine en Blanco y Negro”, ahora en
Telemadrid.



Notas
Wl ’Esprit du Temp. Essai sur la culture de masse, Editions Bernard Grasset, 1962. <<
@ Premio Puerta de Oro de Relatos 1981. <<
Bl Este articulo obtuvo el XV Premio Gonzalez Ruano de Periodismo. <<
4 A titulo de curiosidad, aclaro que el nombre de mi productora, que también se llama Nickel
Odeon, esta registrado bastante antes que Bogdanovich filmara su pelicula. <<
5l En otro aspecto, Ellargo adids, de Robert Altman, y En un lugar solitario, de Nicholas Ray.
<<
6 Caso de negarse, le diré que, por lo menos, sea el héroe favorito de Chandler quien se
beneficie. Debe ser magnifico enviar cartas desde el Philip Marlowe Boulevard. <<
™ James Bond, a mitad de los cincuenta, ganaba 1.500 libras esterlinas al afio. Y tenia, ademas,
una renta de otras 1.000 libras exentas de impuestos. <<
® Premio Continente de Periodismo 1996. <<
© Me niego a llamarla ¢Qué ocurrid entre mi padre y no sé quién?, o como sea. <<
mo | a historia de Wilder esta copiada. En realidad, le ocurrié al Presidente Herbert Hoover. Un
chico le solicité tres autégrafos. Hoover se los dio. «éPara qué quieres tres autdgrafos mios?»,
preguntd el Presidente. «Verd, sefor», respondio el chaval, «el primero es para mi, y los otros
dos los cambiaré por uno de Babe Ruth.» Aunque sea innecesario, aclaro que Babe Ruth,
también conocido como The Bambino, ha sido la mayor estrella del béisbol y una de las
leyendas norteamericanas del siglo. Este afio se cumple el cincuenta aniversario de su muerte.
<<
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